隔壁王同学
娄烨身上有许多标签，和王小帅、贾樟柯一样被人们称为"第六代"导演，而与他们不同的是，他似乎更善于隐藏自己，唯有通过影像我们才得以窥探那些神秘忧郁又绚烂危险的人生。
导演娄烨
电影《浮城谜事》剧照，郝蕾的美永远那么特立独行，她是娄烨的缪斯。
其实在这之前，娄烨在艺术和商业上都已经取得了不小的成功，早期的《危情少女》、《周末情人》很有上世纪九十年代国产cult片诡秘的风格；等到新世纪后的《苏州河》、《紫蝴蝶》更为他在国际上赢得了荣誉与声望。
电影《危情少女》剧照，瞿颖当年真年轻，但化妆也是真恐怖。
电影《苏州河》剧照，周迅也很年轻，也真够味。
2009年一部《春风沉醉的夜晚》再一次闪烁出跃动而痛楚的光芒，很难想象一个直男导演能把同性间的情爱以及这里面的女性也拍得如此诱惑而迷幻；这之后的《浮城谜事》又把狗血爱情故事拍得那么文艺美妙；等到了《推拿》，想必原作者毕飞宇都会觉得欣慰有趣，娄烨把盲人的世界实践为一种新的疆域，把里面的纷扰琐事与爱恨情仇都拍得如此透彻清楚，不得不让人钦佩。
电影《春风沉醉的夜晚》剧照，"高贵妃"谭卓纠缠在男人的情欲之中。
电影《推拿》剧照，黄璐的这一刻真的太美。
当下正在热映的《风中有朵雨做的云》是他的新作，尽管在上映之前被扣上了许多莫须有的帽子，但让影迷们倍感欣慰的是排片和上座率居然还不错。不过，也有很多人去质疑、批评与否定，觉得故事破碎混乱、人物尽皆过火。如果要搞清楚这部片子到底想要表达什么，就必须要回归到某种文化原型与叙事策略，甚至要站在娄烨的对立面，去捕捉他影像之外的影像。
一、文化地理下的城市与变迁
娄烨的故事都带有深刻的地域印记，它们不是浮在半空中的，而是扎根于具体的文化土壤里。影片一开始就是一派城中村的景象，乍看下去没什么新奇，但随着镜头的移动，残楼、窄巷、寂寥、沉默，大白天的看不见什么人，可事情一出，就忽然冒出许多许多人头，这就是广州城中村的别样日常。
影片中俯视广州冼村。
现实中的冼村改造。
当年的冼村拆迁确实发生过许多故事，本地人早已将其作为某种暗语般的谈资。而如今的冼村地带早已成为了花城最繁华的中心，是城市的新龙脉、新地标。那里有无数高楼大厦，金领白领们穿梭其间，当然还有外地的游客，走过开阔的广场，可以看到标志性的最高建筑小蛮腰，可以看到当年的亚运会场馆海心沙，如果阳光明媚，天气正好，你会自然忽略这个曾经的开放口岸、移民城市的种种过去，单纯享受这快节奏中的一缕悠长美好。
广州花城广场
华灯初上，行人如织。
但城中村显然不能提供这些。在城市化进程中，"握手楼"代表着局促阴暗，村民们大多也是无理取闹，外来户与不明人口在这里鱼龙混杂，共同搅乱了城市向前的步伐。影片里住在城中村的居民们既激动又无奈，一张张脸孔扫过去，除了愤怒，只剩麻木。他们知道这是一场注定的失败，这也是最后一次声嘶力竭的抵抗，尽管在唐奕杰坠楼后，城中村就仿佛没了戏份，但我们不难从后来的香港、杨家栋最后办公的楼房里窥探到它的某些遗存的气质。
张颂文饰演唐奕杰，我认为是剧中戏最好的演员。
就像《春风沉醉的夜晚》与《推拿》中的南京一样，《风中有朵雨做的云》中的广州不只是一个城市、一个地方，更是一种文化符号，它比江南更南，也更复杂多元，它连通着"外面的世界"，可以容忍你犯错，允许你跑路，甚至还能再度接纳你回来。影片中无论是富二代唐小诺，还是警二代杨家栋都操着一口普通话，但他们却也都能往返于陆港之间。甚至其他主演也都不怎么说粤语，但当他们在城市中穿梭、生活的时候你也不会觉得违和，他们就像这城市中的孤魂，再灿烂辉煌，也终究会悄然无息。
井柏然饰演杨家栋，有一种介于男孩与男人间的味道。
（马思纯饰演唐小诺，这张眼神已经有前面几位女主演的神韵了。）
图们、北京、苏州、南京、广州……娄烨将城市风貌与人物性格融入进斑驳的光影中。而《风中有朵雨做的云》中主角们的身份则更迷离，杨家栋说："我出生在这里，但我不是本地人。"这种不确定的疏离感在他和小诺身上体现得尤为明显，越是年轻就越难认同、越难迁就。
Edison也应当有姓名，他的被删除似乎也代表着一种香港氛围的隐去。
也正因为故事开始于广州，主角们在香港和台北的戏份才不显得突兀，由香港街头的茶餐厅切换到台北街角的歌舞厅，自然而然就划分出了时代与岁月。即使不靠秦昊的花衬衫以及陈妍希的蓬松卷发，我们也能读懂那个年代的懵懂与冲劲。
陈妍希饰演连阿云，一个像云一样来无影去无踪的女人。
这就是历时性与共识性的完美结合，是支撑影片的重要筋骨，没有了地域性和时代感，这样的故事就会落入俗套，而显得危情有余诚意不足。而只有深深嵌入到地域文化的深处，描摹出它的特质与记忆，才能回来文本本身。
二、边缘人格与底层叙事
由秦昊饰演的姜紫成和由宋佳饰演的林慧跳完舞后一番激情，他对她说："我会带着你赚好多好多钱。"由此两个人的感情从一开始就不会纯粹，其中混杂着多重欲望，而这种欲望并不平等，林慧也许还有真爱，但姜紫成无疑更迷恋自己成功后在水中的倒影。
两人的一段舞，明显是势均力敌。秦昊不愧是东北舞王啊。
所以他一边肆无忌惮地对林慧好，一边放任唐奕杰折磨她，他的笑那么暧昧，以至于这对夫妻对他都又爱又恨，我甚至觉得唐奕杰也是爱他的，是一种融合了羡慕、嫉妒、恨意和莫名崇拜的抖M式的爱。
唐奕杰透过林慧在看姜紫成。
三个人互相利用、互相伤害，又注定互相捆绑、无法分开。如果片名是"一场以游戏一场梦"，那么正映衬了这种由青春时期就种下的孽缘；即使后来改成"天边有多雨做的云"，也正好将陈妍希扮演的陈阿云隐去。当年她帮助姜紫成"创业"，陪伴在她身边，而回来之后面临却是她无法理解与融入的"三人行"小团体。她的到来与离去都很匆忙，以至于人们都不再记得她，而她的尸体被发现正是因为一对男女偷情，这也切合了她一直以来的身份，隐晦暧昧，没有过去，也没有未来。
如果没看剧情，你不会想到他们在注视着一具燃烧的尸体。
娄烨对底层的关注不同于贾樟柯，后者带有明显的符号化痕迹，总是力求找到典型、最符号化的人像，而他则更有诗意，拥有一套自己的美学系统，他关注底层和边缘人群，但从不以猎奇的角度去剖析，而是粗糙且自然的镜头来展现他们内心的欲望与挣扎。
（《推拿》剧照，瞎子与妓女的爱情同样也可以浪漫无比。）
《春风沉醉的夜晚》，同性恋、异装癖不过都是本我之外的性别标签。
实际上在《风中有朵雨做的云》中主角们都算不上底层，他们甚至勾连着权力机构与新闻媒体，但是他们那种拼命想往上爬的劲头却无疑是一种对金钱和权力的极致仰望，三个人的一生都像当初在舞厅里那种旋转，看着高处的天花板，以为自己也能飞上去，然而没有根基的攀登注定是无望的坠落。
也许是因为一些删减，影片中人物的关系和前史变得更加隐晦。但唐奕杰这条线还相对清晰，他在城中村向村民们喊话，一开始一本正经义正言辞，到后来用粤语来讲述自己童年的经历，煽情且刻意。一个城中村飞出的土凤凰，在自己的努力与资本的加持下飞得越来越高，这样的人不会对过去有任何的留恋，他只会在女人面前崩溃痛哭，他时刻害怕别人知道自己是个"烂人"。
（唐奕杰坠楼，"财富"的灯也熄灭了。）
如果说《推拿》中的盲人按摩师是真正的边缘与底层，那么这部电影中的底层都处在失语的状态。他们的叫喊声被机器的轰鸣吞没，他们没有扩音器，也无法上电视，在影片的第一幕，众人的群像就已经趋向于模糊，最后剩下这么几个凡夫俗子在红尘中翻滚沉沦。
"正义"也处在失语的状态
影片中最残忍也是最动人的一幕就是姜紫成焚烧阿云尸体，他一开始害怕得打不开火机，但等到尸体燃烧后却像飞蛾一样被火光吸引，瞳仁漆黑闪烁着疯狂的光芒。在那一刻他脱去了所有伪装，亲手烧毁了可能最真挚的爱情，他对自己的未来一清二楚，甚至会有点羡慕阿云能比他早一点得到解脱。
而当唐奕杰到来后，林慧下意识地朝着丈夫靠近，流露出一种女人的敏感的本能，她害怕姜紫成，即便在烈火旁也感到彻骨的寒冷。而唐奕杰呢，又露出了少年般憨厚的笑容，此时此刻，他又开始崇拜姜紫成，这个男人玩得起、放得下、似乎永远能掌控自己的命运，最后他们拥抱，用沾满鲜血的双手互相抚慰。
那真是一场游戏一场梦。
,
