史书记载，杜鹃唇朱，叫声怨艳，又隐栖林间，不易出现。
就此，有人问日本战国时代3位最著名的战争家，“若杜鹃不鸣，如之奈何？”
织田信长霸气、乖戾，脱口一句“杀之”；
丰臣秀吉出身卑微、心思缜密，说，“逗其鸣”；
谨慎隐忍的德川家康则答，“待其鸣”。
最终，织田信长在政变中被逼自杀；丰臣秀吉的王朝很快瓦解；反而是坚持等待的德川家康，晚年建立幕府，开启近3个世纪的和平年代。
爱读史书的海清对这结局心生敬意，说，德川家康不仅一直在忍耐和等待，还始终做好了准备。
“有点像自己，蓄力已久，只待一朝迸发。”
枭雄的发家史，重在忍耐苦痛，这恰恰也适用于女演员海清的人生。
4月4日，电视剧《心居》迎来大结局。
海清饰演的冯晓琴最终未能和张颂文饰演的展翔在一起，却通过自身努力，终于在上海拥有了自己的房子。
剧播半个多月以来，她的个人成长一直被观众见证。
基于原生的教育和背景，冯晓琴先是依赖家庭，又常与老公一大家子人闹到水火不容，后来经历丈夫去世、无力购房、孩子上学等一系列的困难，实现人生救赎。
戏一场一场地拼了下来，海清的演技又一次赢得称赞。即便在槽点颇多的剧中。
她的生活化表演，展现出人到中年的辛苦，以及在一地鸡毛中仍不放弃希望的励志感。
有人说，你永远可以相信海清的生活剧。
毋庸置疑，海清有张漂亮的脸。
但女演员海清的性格，则与柔和面孔截然不同，相当之硬。
与剧中人物相同，生活的本质被她理解为苦涩，她亦在痛苦中受益、养成耐力，并将感受内化进表演。
一度，海清好奇疼到顶点是什么滋味。
2006年生产前，特意嘱咐医生不打麻药，硬生生孤身挺过巨痛，把儿子蛋妞带到了人间。
幼时习舞，海清把腿放在栏杆，直接一下俯到脚尖，默数，等待痛感从腿筋传导到全身。
她不惧迎接苦痛，因为知道忍过这次，下次踢腿，能上得更高。
如果结局是好的，过程多坎坷，海清不会在意。
2019年7月，西宁FIRST影展闭幕式，青年导演与群星共聚一堂，不聊商业，只聊电影和自由创作。
胡歌作为一号人物开场扔掉演讲稿，称年轻导演若有好项目，不要忘了自己这个“便宜又好用”的演员。
台下笑开一片。
被这种轻松的氛围感染，海清匆匆在手机上写了段字。颁完奖后，她叫住周冬雨，邀请宋佳、姚晨和梁静上台，也即兴发表了感言。
她恳求市场给中年女演员更多机会，说姚晨做监制才演上《送我上青云》，宋佳不结婚还让大家叫她小花，梁静边投资边问丈夫管虎有没有自己能演的好角色.....
“我们基本上没有傍大款，也没有靠父母……我们比胡歌便宜，也一样好用！”
这番话，有人尴尬，有人叫好。但敢在电影节说出这些话，行为本身已经够硬。
事后复盘，海清承认当时有点冲动，“但话在心里憋太久了，就是想说。”
她解读自己为直肠子，心急、从不拐弯，特别是在表演上。
大学时，海清演小品《的哥》，戴着钢牙套的她重重吻向同学黄海波，几秒后，黄海波嘴上都是血，不得不喊停。在旁的老师黄磊惊呆了。
《媳妇的美好时代》剧照
影帝张译，与海清搭过《红海行动》《一仆二主》等多部作品，与她私交甚笃，也常常被怼。
有天，海清恰好在电视上看到张译，觉得有细节没演好，立刻给好友打电话，上来就问，这戏是怎么回事？你心里是不是特空？
张译承认自己有点没抓住人物状态。海清直接劝，不要演，很傻，别把自己出卖了。
这种关于创作的分歧，在两人之间出现过多次，海清总较真到争得面红耳赤，从不怕得罪人。
张译形容海清是伏特加酒，性烈，又暖暖的。
海清、张译，《女不强大天不容》
电视剧《落地，请开手机》里，海清第一次与孙红雷搭戏，第一场就给偶像肩上留了个牙印。
戏中，扮演海清丈夫的孙红雷打了她一巴掌，海清用刀抵着对方脖子，情绪激动，但看到脖子上的血又开始心疼，两人最后吻在一起。
在分开前，依依不舍的海清，冲着孙红雷肩膀狠狠咬了一口。
这场戏在楼梯上拍，为了求真，只要剧组说开始，海清就使劲上口，最后那牙印烙在孙红雷肩上，好几天都下不去。
孙红雷没辙，只能接着海清的戏演，笑称她是“混蛋”，这样单纯真诚的演员，格外够劲。
海清还很叛逆。年轻时在香港排话剧《半生缘》，副导演讲述了一种标准的念白方式，她直接来了句，“啊哈？”
意思是，她不想循规蹈矩，觉得按自己的发挥，能演得更好。
《半生缘》导演林奕华因此形容海清是“傲慢与偏见”，对很多事情，她完全知道是什么，但不屑于去做，哪怕会增加事情的难度、耗费更多时间。
2014年，她在采访中曝光电视圈乱象，说投资方为了压低电视剧成本，不会特别重视剧本，演员选戏像赌博，边改边拍是常态。
后来，舆论问她是不是常改戏？海清直接说，改的都是烂戏。
既反叛又认真。
同行都夸海清带感，她却羞于夸赞自己，常自省无知、没文化，又固执、瞎得瑟，一事无成。偶尔觉得自己拍了还不错的戏，就乐得像朵花，马上又在内心把自己打入尘埃。
她对表演的认知也经常变化。
前一天百分百肯定的演法，第二天就能推翻。她总觉得表演像迷宫，得不断学习、不断探险。
对自己和表演的定义千变万化，但她最笃定的坚持，是相信自己。不在乎别人怎么说，也不受外界评价影响。
海清，够硬。只活一次，她不愿浪费，也不想错过什么。
海清也有怀疑的时候。2009年，她细数自己的10个缺点，话太密、戏不好、脾气急、心太燥……
今年到了入行的19年，有些毛病好了，有的始终改不了。
比如，她还是讨厌乖巧。
海清认为，女孩要乖巧，就意味着做事给自己留余地，这恰好与她行事相悖。
海清原名黄怡，1977年出生于江苏南京那座被誉为“九十九间半”的甘熙故居，出生一年后随母亲甘娟搬出大院。
这所宅院是南京面积最大、保存最完整的私人民宅，其中的津逮楼曾是金陵第一藏书楼，收藏过李清照的《金石录》。
但南京大屠杀时，海清的外婆随家族逃到重庆，回来后，房子和荣耀都没了。到了海清那代，家里清贫到雨伞都买不起。
大家族的兴衰史，让海清在幼时就被一种失去感与不安全感裹挟。她个性硬气，立志积极发挥自己的能动性，把握好人生的每一步。
海清童年
少年学舞，她藏着一股狠劲。小朋友在舞蹈房一字排开压腿，海清总是留下加练，“疼确实是疼，但也有效果啊！”
学了十几年舞台，她从江苏省戏剧学校毕业，进入省歌舞剧院，1995年每月就有800元工资。
那时她仅有18岁，本该过上闲适的生活，她却不愿只有中专文凭，想考电影学院深造。
在剧院，一天的工作都是满的，早功、上课、排练…… 时间紧张，她常把包子挂在身上，边骑车边吃，节省出吃饭的时间，准备台词和表演，晚上下课后继续看书到天亮。
1997年，海清以专业第一名的成绩考上了北京电影学院。入学后，看到自己的带班老师是黄磊时，她心里有点失望：
“我来是为了跟着老教授学习的，他是个明星，还这么年轻……”
那时她还不知道，正是这个年轻的教师，给了她的事业太多机会。
97级北影表演系合照 海清（三排右4）黄磊（二排右1）
大学4年，海清总是独来独往，清晨六点起床练早功，然后是在学校看书、拉片、排话剧，并拒绝了太多外出拍戏的邀约。
直到2003年，毕业2年的海清饰演电视剧《玉观音》女二号钟宁，才算正式出道。但反响一般，没被观众记住。
那时日子过得苦，经常没戏拍，她不得不回到老家南京“啃老”。挽救她的，是老师黄磊，他推荐她去演话剧，打磨演技。
那年，她前往香港在林奕华执导的话剧《半生缘》中饰翠芝，开始与张艾嘉、刘若英搭戏。
2006年，黄磊买下一部小说的版权，点名让海清去演。听从老师安排，海清为了这个没定下来的角色，推掉了半年的戏，想着能上就上，不能上，一切后果自己都接受。
《双面胶》，海清饰胡丽娟
她需要饰演的角色性格层次丰富，海清每次想着的演法用不同颜色的笔标记在了剧本的每一页。
她不合群，剧组聚餐，她就在酒店写人物分析，如果第二天男主涂松岩有对手戏，海清也不会放过他去吃饭，必须得多排练几次。
那是一场豪赌，海清赌赢了。电视剧《双面胶》大火，泼辣娇俏的胡丽娟也让海清正式走进了观众视野。
随后，2009年电视剧《王贵与安娜》《蜗居》《媳妇的美好时代》接连播出。
她饰演的海萍一心想拥有自己的房子，延伸出了不少民生热点话题，对老百姓的生活产生了直接的影响。
而《媳妇的美好时代》中，她与同班同学黄海波搭档，演出了一代人的悲欢喜乐……
海清用安娜、海萍、毛豆豆3个角色展现了生活的韧劲，也引爆了多次社会话题的讨论。
《媳妇的美好时代》播出时，她刚刚33岁，有了“国民媳妇”的称号，还获得了金鹰奖与飞天奖视后。
海清，开始迎来了自己的春天，她意识到自己似乎真的红了。
《王贵与安娜》播出后，常有人偶遇海清时叫她“安娜”；《蜗居》热播了，路人叫她海萍姐；《媳妇的美好时代》红了，这种称呼换成了“豆豆”。
但海清没有过度关心自己到底红成哪样了，只是在意有没有把握好角色。
她始终记得电影学院老师的一句箴言：演员这一行如履薄冰，也如过眼云烟，人有可能会大红，但那红只是上天的赏赐，做演员主要就是演好戏。
与她合作过多次的编剧六六说，海清就是个侠女性格，从不出现在绯闻头条，不是明星、不用事件说话，只用演技说话，是真正的演员。
还在电影学院学习的时候，海清就了解到两条受益终生的法则。
一是：虽说出名要趁早，但出名不是人生最终目的。这是老师告诉她的。
二是：人生本就是苦的。这是自己意识到的。
学生时代，海清在拉片室看电影《八部半》，男主见主教那幕，马塞洛·马斯楚安尼问：
为什么我这么痛苦？
主教说，人生本来就是苦的。
海清拿这个理论问老师黄磊，亦收到相似回复。
黄磊说，人生的确是苦的，所以大家都在寻找甜。
这时海清刚二十出头。
黄磊 海清
童年就经历过家族的兴衰，以至于青春期性格坚韧、习惯忍耐和等待的海清，知道有些事情注定不属于自己。
这句对人生质感的描述，让她突然明白了人生的本质，就是“尽人事但要听天命”，是接受现实，是不断失去，所以格外喜爱有人性、有瑕疵的角色。
她也觉得这层逻辑适用于自己和儿子的关系。或许，就连自己生的儿子也不一定非得属于自己。
孩子本就是完整独立的个体，只是借助自己的身体来到世上，彼此都不是对方的唯一，所以更要互相尊重。
海清与儿子蛋妞
海清28岁拍《双面胶》时生了儿子蛋妞。她自嘲，自己努力兼顾家庭与事业，但有时工作太忙、孩子骨折也没回去，并没有做成一个完美的母亲。
蛋妞早慧，3岁时突然对她说，活着没有意义。
海清想起自己快8岁时，也问过爸爸活着的意义是什么，就跟孩子说，妈妈现在还没有找到活着的意义，我们一起寻找。
“如果我找到了，我告诉你，如果你找到了，你来告诉妈妈。”
儿子点头，说好。
海清出演的电视剧《小欢喜》里，她演的那个“恨铁不成钢”的童文洁，常把一切殷切的渴望都给儿子。
但现实中，她与蛋妞的关系亦师亦友，是一个温和的母亲。
海清往往只是在儿子做错后，才发挥演技，扮演发火的状态，震慑孩子，告诉他这件事不能做。
有时演发火时，还会笑场。
《小欢喜》，海清
这种对儿子的尊重让蛋妞也很粘妈妈。2018年，海清去拍摄电影《红海行动》，出发前，蛋妞非常心疼。
拍摄期间，摩洛哥卡萨布兰卡迎来春天，居住地的床单被褥和墙壁滋生了很多虫子，一夜醒来，海清的皮肤红肿成馒头，她不以为意。
拍戏间隙，就靠存在手机里的儿子影像度过。
从热爱的表演和温暖家庭里，同时汲取一点甜。
《红海行动》，海清饰战地记者
知道人生是苦的后，海清也遇过人生的低谷。
她想过，苦上加苦，是否干脆就此解脱？又转念一想，如果人连死都不怕，还怕活着吗？
2012年2月19日，海清在《媳妇的美好时代》里的“婆婆”、演员柏寒因病去世，年仅56岁。
每次想起这位挚友，海清都会流眼泪。
设想自己将来的葬礼，她庆幸去世后不需要再说话，因为说多错多，说话有时是负担。
又感觉死亡不可避免，身后事亦无法控制，只能在生的这段时间过好每一天。
“人生皆苦”这件事，反而帮助她降低了期待值。
所以，戏，该拍完的时候自然会拍完，想早点拍，或者晚点拍，都是心理上设了障碍，所以不去想，就拍吧，一切会在合适的时候结束的。
饮食起居也随便，剧组说到哪就哪，该吃什么喝什么都无所谓，只专注当下。明天，都不管。
“那一刻的风该我受，我就受。”
海清拍《红海行动》时，这样总结。
《红海行动》海清剧照
这里的“风”，像极了多年前，海清去尼泊尔滑伞时经历的风。
她梦过自己在飞，快掉下来的时候，就用力挥动翅膀，便可以从最低点驶向高空。
那次滑伞，准备阶段时，教练也让她不停地跑，不管感没感受到风，都要往前跑。
海清一直跑，突然感受到自己的身体被风裹挟，她变得轻盈，在飞翔的感觉中，如痴如醉。
能感受到风，并且等风来，就是一种心无旁骛、活在当下的人生态度。
海清
海清珍惜人生的每一刻，忍耐痛苦，时刻积蓄能量，才有机会，一朝迸发。
2019年，在电影节上的“卖惨”发言之后，“便宜好用”的海清，资源并没有变好。
没有什么格外亮眼的电视剧找到她，也没有大热的电影出现她的身影。
但海清并未焦虑。她和老师黄磊搭档演了12集电视剧《张卫国的夏天》，又在几部电影中客串。
直到最近，电视剧《心居》热播，人们发现了她的踪影。
过去一年，海清同样投入很多精力的作品，是新电影《隐入尘烟》。
片中，为了饰演患有尿路疾病、不能生育的曹贵英，海清在西北农村生活了一年，跟当地农民同吃同住，还干起了农活，亲手接生小驴、养大小猪鸡崽、翻土耕地、铲粪坑……
一年的时间，花在一部片酬不高、拍摄艰苦、生活条件恶劣的电影里，海清觉得很值。
以至于杀青后半个月还陷在农妇的状态。
海清，《隐入尘烟》
今年，海清45岁了。她仍旧向往说走就走的旅行，曾萌发了背包客的人生梦想，或者开花店、书店，慢慢品尝生活。
她觉得，表演有限制，但生活没有腹稿，就是一分一秒的无限可能。
她喜欢找寻生活中的细节赋予表演，也让表演赋予生活。
但比起演戏，海清更想做好一个普通人，也因为，自己活到快50岁，仍没病没灾、健健平安而感到幸运。
她一天比一天更爱自己，接受自己，爱着自己本来的样子。
同时积蓄能量，将全部力气用在表演上。过程艰苦，她可以忍，结局未达预期，她可以等。
她就那么慢悠悠，感受当下的风，并时刻等待风的到来。
,
