01
近日，冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映。看完，我被美到了，忍不住泪洒影院。
岁末年关，影片扎堆。前几天黄渤谭卓主演的电影《被光抓走的人》，讲的刚好也是中年人的爱情和婚姻。
不过，看完这两部电影，我却是两种完全不同的感受。
《只有云知道》像初恋：唯美、浪漫、怦然心动；默契，心疼，惺惺相惜。
而《被光抓走的人》，则完全戳中了婚姻围城里修行多年的自己，那些鸡零狗碎、心照不宣、蠢蠢欲动，不正是现实生活大多数人正在过的日子么？
我不知道像隋东风罗芸那样浪漫纯净的爱情有多少，我却知道，黄渤谭卓演绎的婚姻才是生活中的常态。
这点不用质疑，也无需掩饰。
也正因此，隋东风和罗芸的爱情和婚姻才如此可贵、催人泪下：在婚后第15个年头，依然葆有当初热恋时的感觉……
02
《只有芸知道》的故事情节很简单，短到几句话就能讲完。
一对北京男女，乐观勤快的隋东风，和温和善良的罗芸，在遥远的新西兰结识。两人成家立业，开了一家中餐厅，养了一只叫blue的狗。
直到有一天，妻子因心脏病离世。丈夫带着妻子的骨灰去了她生前想去的地方，完成妻子遗愿。
故事写出来，不过短短几行字，却浸透了两人相依为伴15年的时光，有喜有悲，有惊有惧，和我们的生活别无二致。
影片中，最打动我的是，结婚15年，隋东风和罗芸一直都在为对方考虑，不像大多数夫妻，结婚久了就慢慢变得自私、冷漠，开始忽略对方的感受。
隋东风性格开朗，爱和在餐馆打工的服务员梅琳达开玩笑打情骂俏，罗芸也不生气，更从不怀疑丈夫，在旁边笑嘻嘻地看着他们闹。
罗芸特别喜欢鲸鱼，隋东风和梅琳达瞒着罗芸，弄来一幅巨大的鲸鱼图片，挂在卧室的墙上，偷偷给罗芸一个惊喜。
罗芸不能生孩子，黄轩说有她和小狗blue在就足够了，没有丝毫的抱怨和不悦。
两个人都不嫌弃对方是不求上进的咸鱼，更从不妄想改造对方。
罗芸有先天性心脏病，知道自己活不了多久，想在有限的生命里四处旅行，体验不同的生活，
而隋东风不知道罗芸的病，误以为罗芸的不安全感是来自于房子和钱，于是拼命努力挣钱，让罗芸能在异国他乡过得开心。
罗芸也不强求，依着他，继续在偏僻的小镇上，守着小餐馆，过着平淡的小日子。
她日复一日地洗菜做饭、做春卷、切肉，给累了一天的老公按摩捶背，毫无怨言。
看到这里，我想到《被光偷走的人》中的一幕：
谭卓饰演的妻子，在和老公武文学（黄渤饰）亲热时，突然问到老公职称评上了没，嫌弃老公不上进，触痛了他的伤心事，老公顿时就软了，意兴索然。
生活越艰难琐碎，就越考验感情，夫妻二人互相依靠，彼此成全，才能把小日子过得有滋有味。
其实，隋东风和罗芸的生活，不是没有波澜：妻子无法生育，陪伴多年的狗狗病死，和带着枪的吸毒老汉起争执差点丧命，餐馆失火，多年心血毁于一炬……
但是无论怎样的境遇，两人从不抱怨和指责对方，而是选择了共同承担。
他们心甘情愿为对方付出和改变，愿意陪彼此过想要的日子，不舍得让对方受委屈：
你梦想的日子是什么样？
有你的日子，就是我想过的日子。
“你在哪儿，哪儿就是我的家。”这才是相爱的人最想要的安全感。
人世艰难，夫妻的意义，不正在于相依为伴，共同抵御人生路上的风风雨雨？！
“半路上留下的那个人，苦啊！”当时，隋东风不明白，罗芸重复林太这句话的意思。
等他明白的时候，罗芸已经不在人世。
03
《只有芸知道》改编自冯小刚的至交好友张述罗洋夫妇的真实经历。
影片中，隋东风的原型正是张述，他每天在片场，陪演员们过戏，一遍遍地把自己的伤疤揭开。
拍摄杀青时，张述说：终于要杀青了，我快受不了了。
这句话，让在场的所有人都落泪了。
妻子去世才两年，他每天一次次重温两人之前的种种经历，其痛苦是我们难以想象的。
这部影片，是他对逝去爱人的祭奠，也是对共同走过岁月的缅怀。
影片最后，张述和妻子的合影出现的那一刻，更是让人泪崩。
冯小刚与主人公原型张述罗洋夫妇
戏外，徐帆饰演的林太，演技传神，也把镜头前的冯小刚看哭了。
冯小刚说：婚姻里的人，看这部电影会更有感觉。
还真是。
只有经历过婚姻的人，才知道个中滋味。
生命的无常、孤立无援的悲哀……人到中年，这一切，体会地愈加深刻。
只是，我们还不习惯，把这些心事和情绪，摊开在众人面前晾晒。
对中年人来说，感性的表达感情是件奢侈的事。
有句话不是说嘛：中年人连崩溃都是悄无声息的。
网友说：看这部电影哭了的人，都是有故事的人。
其实，世界上并没有完全的感同身受，没有相似经历的人，很难做到真正的共情。
但在岁末年尾看这样一部影片，想到这一年来的酸甜苦辣，很难不动情。
那些和我一样，在电影院里看哭的人，除了感动，也许更多是借别人的故事为自己哭一场吧。
曾经，我们都期待遇到隋东风罗芸那样的爱情，就像新婚之夜隋东风对罗芸说的那样：
我喝水，你喝酒；我吃饭，你吃肉；我吃肉，你吃燕窝。
总之，咱们家最好的东西，一定在你的肚子里。”
现实却是真情难遇、长情难寻。
很多夫妻，还没到生死分离那一步，就被半路上的出轨、无话可说、丧偶式婚姻打败了，爱侣变怨偶。
就像是《被光抓走的人》中的武文学和妻子。
结婚20年，从如胶似漆变成了搭伙过日子，日常话题除了孩子就是生活起居。性生活倒还有，但就像是交作业一样，早已激情不再。
20年的婚姻里，武文学不是没想过开小差。学校里的年轻女同事对他表白。
飞来艳遇，谁能不动心？
房也开了，澡也洗了，最后关头，武文学却怂了。
那一刻，他突然感受到了，婚姻中一个人背叛另一个人是什么感觉，也感受到了“不爱”是一种什么感觉。
最后，他回到了家中，默默地来到厨房，帮妻子做饭。
很多人被这个细节打动了，觉得武文学还算个有良心的男人。
但我关注的却是，如果两个人都不改变目前的沟通方式，他们的生活就不可能发生太大的变化。
那么，以后的无数个日日夜夜，再继续这样熬下去？
当第二天太阳照常升起的时候，武文学会发现，他还是他，妻子还是妻子，一切如旧，生活继续循环往复。
这才是最让人绝望的事情。
影片中，丈夫放弃了出轨，回归了家庭，但在现实生活中，却很少有人会在出轨的临门一脚时后悔，行驶到了高速口却不上路。
做了几年的婚姻家庭咨询师，我听过太多太多比这不堪百倍的故事，相濡以沫、白首不渝的爱情和婚姻实在太少了。
04
木心写过一首诗《从前慢》：
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
而现在的爱情和婚姻，已经慢不下来了，得到和失去都太容易，自然也就不再那么珍贵。
回到题目开头：中年人的爱情和婚姻到底是什么样的？
答案只有在其中修行的人才知道。日子是一天天过出来的，光靠想没用。
说到底，婚姻、家庭、爱情，如人饮水，冷暖自知，并没有一个标准模板，供大家参考执行。
正如列夫托尔斯泰所说的：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
有人觉得平淡如水、无波无澜就是此生最大的幸福；有人却说守着一个不再相爱的人熬一辈子，和被判死缓何异？
于千万人之中，于千万年之中，没有早一步，也没有晚一步，两个人相遇相伴，结为夫妻，实属不易。
爱情和婚姻，最美好和最麻烦的地方都在于：它需要两个人，一个人单方面努力没用。
人生中，最温暖的陪伴，和最残忍的伤害，都来自于朝夕相伴的枕边人。
就像隋东风和罗芸，就像黄渤和谭卓，以及，我们每个人。
那些幸福是真的，痛苦也是真的。
唐朝诗人李冶写过一首诗：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
相识容易相守难。如果你拥有隋东风罗芸般的婚姻，恭喜你足够幸运。
如果你正处于黄渤谭卓般的婚姻，祝愿你继续修行。
出了影院，我擦干泪水，整理好情绪，去超市买了儿子爱吃的鸡腿和土豆，顺便给老公买了他爱喝的啤酒。
毕竟，短的是电影，长的是人生。电影结束了，生活还在继续。
最后，祝福大家，一个人时不无助，两个人时不辜负。红尘万丈，且行且珍惜。
,
