文 | 郁震宏
公元1442年，一个冷冰冰的数字，却是塘栖的转折点，也是大运河杭州段的转折点。
明英宗正统七年（1442），户部侍郎周忱来到浙江，主持修筑塘栖到大麻的河道，共筑塘13272丈，从此，塘栖运河替代了临平的上塘河，成为一条国道。而隋唐宋元以来的“江南运河”杭州段，从此北移，临平、长安年纪大了，退居二线。所以在《明史》里，江南运河改写成这样：
自杭州北郭务至谢村北，为十二里漾，为塘栖，德清之水入之，逾北陆桥入崇德界。
从这一年开始，塘栖成为杭州的北大门，区域优势一下子突出，漕运繁忙、商旅往来自不必说，投射在战争年代，塘栖也相应成为一个军事要地，塘栖一破，则杭城危急。宋元时期，苏杭之间的主战场临平，开始转移到了塘栖，所以嘉靖三十四年倭寇之乱，总督胡宗宪为了确保省城，亲自扼守塘栖，而不是去临平。倘若换作宋朝，情况会完全不同，比如宋高宗时，苗傅、刘正彦发动兵变，便派重兵扼守临平，以抵御韩世忠、张浚部队进入杭州。主战场的转移，正是因为运河的改道。
换个角度，再看塘栖的重要性，且不说明代塘栖设有水利通判（六品），只说驻军，据《清史稿》记载，清代时期，塘栖驻扎水师的编制人员是93人，这个数量，是多还是少呢？我们不妨看一下其他古镇的驻军：
濮院镇，61人。
王江泾，56人。
双林镇，50人。
新市镇，42人。
菱湖镇，39人。
乌镇镇，24人。
南浔镇，58人。
没有比较就没有伤害，同样，没有比较，也就看不出辉煌。过去有句话，说塘栖是江南十大古镇之首，看来也并不完全是空穴来风。
我们还可以用一个开头人的日记，来与《清史稿》做个印证。开头人的话，相对客观一些。公元1883年二月，有一个叫栗奉之的开头人，写了这样一段日记：
二月初四，自吴门（苏州）入浙，六十三里至乌镇，小泊。二十里连市（练市）。初五日，连市至新市，凡四十里，并产丝之场也。四十里泊塘栖镇，夹水为市，凡数千家，土产棉绸、藕粉有名。
栗奉之是一个见过世面的人，他经过乌镇、练市、新市，都只是一笔带过，可见司空见惯，一点也鸡冻不起来。只有到了塘栖，他才有了具体描写，从文字背后，我们可以感觉到作者的新奇感：塘栖，真是只大码头！
关于塘栖的大，还可以举一个例子，杭州八宝街，清代时候非常繁华，繁华到什么程度呢？形容起来很难，但古人有的是办法，《武林坊巷志》就说八宝街：有“小塘栖”之称。
这话信息量很大，至少说明，在清代的浙北，“塘栖”已经是一个商贸繁荣的代名词了，一个集市闹猛，形容不出来，就可以直接说：哇，真激棍，消去话伊，像塘栖一样！这就像后来人常说的“小上海”。
有一种速度，叫“塘栖”。回头再说，下塘河成为国道以后，塘栖迅速崛起，这个速度，不是一般的快，我们且看塘栖人丁养浩的《沈璋墓志铭》所说：
塘栖素号闹市，岁计食货贸迁无虑数十百万。
这段话是公元1521年写的，距离1442年下塘河成为国道，不过八十年时间，短短八十年，塘栖完美转型，已经成为一个商贸重地，这在中国古代，简直难以想象。
又过了四十一年，公元1562年，严嵩路过塘栖，写诗道：塘栖古巨镇，生聚若云稠。狠狠地用了一个“巨”字，着一“巨”字，境界全出。我们知道，严嵩是何等人物，什么样的码头也见过呢？
--END
,
