兰博基尼的创始人--费鲁吉欧·兰博基尼先生曾经说过：生产世界最佳赛车是毫无意义的，因为人们只会记住赛车手；但若你能生产出世界最佳汽车，人们会永远将它铭记于心
我想这句话最适合的语境，或许就是从这台兰博基尼Countach开始的
兰博基尼Countach是一款中置引擎超级跑车，由意大利汽车制造商兰博基尼（Lamborghini）于1974-1990年间生产。Countach一般译作“康塔什”，也译作“康塔奇”，由著名设计师马塞罗·甘迪尼（Marcello Gandini）精心设计。作为兰博基尼Miura的替代产品，于1971年的日内瓦车展上首次亮相。在1990年停产以前的数年间，兰博基尼Countach一直雄踞超级跑车的前列，现在它已经成为汽车的收藏精品
Countach可以说是兰博基尼真正意义上的第一台巅峰之作，也是真正奠定兰博基尼设计基调的功臣。要知道在当时最艰苦的能源危机时期，几近破产的兰博基尼凭借Countach的一己之力还撑多了几年，足以可见其当时的市场影响力
Countach一词来源于意大利的俚语Coon-tash，意为难以相信的奇迹，Countach中文一般译作“康塔什”。费鲁吉欧·兰博基尼（Ferrucio Lamborghini）第一眼看到Countach LP500时赞叹道：Coon-tash！名字由此而来。兰博基尼Countach
大多数人眼中的Countach
虽然以现在00后的眼光看，这台长相怪异且生硬的Countach，可能就跟快手里浓浓城乡味的“手工兰博”没多大差别，但当你知道这是一台诞生于上世纪70年代的产物时，可能就会简单粗暴地蹦出一句“卧槽”
70年代是什么概念？
那时英俊的我还只是一个DNA，我爸也还不会打酱油
而那时在中国街上跑的车还基本是这个样子的，并且那时候能够拥有一辆轿车不亚于现在拥有一架私人直升机
如果以人均收入来比较的话会更夸张，网上记载70年代末中国一般工人的月收入为40-50元，而Countach当时的要价是高达15万美元，并且每年仅限量制造100台，也就是相当于工薪阶层2500年的总收入，而且还不一定买得到
所以你想想看，在当时的中国大部分照片都还是黑白的，甚至整个世界的主色调都还是灰白黑的时候，兰博基尼就造了这么一辆骚黄色的“太空飞船”！我想如果那时候要给它拍一张照片的话，那一定是自带发光的
这也就不难解释，为什么当照片跨入彩色时代之后，这辆Countach也就成为了无数少男的床头海报
包括在后来的众多影视作品中，也还经常能看到它的身影，比如儿时的动画片《变形金刚》
成龙大哥的《红番区》
还有前几年小李子的《华尔街之狼》，其中Countach的戏份堪称是这部电影最经典的片段之一，并且还是数量稀少的25周年纪念版。换句话说，我甚至觉得有这辆车的出现就足以显现出制作人的品味之高
当然，我也很佩服编剧知道观众想看这辆车被“蹂躏”的样子......
Countach在当年是怎样一种存在？
时间回到1971年，也就是兰博基尼品牌创立还不到十年的时候，Countach原型车LP500正在做着量产前的测试调整。当时的兰博基尼先生一心想着缔造一款能够击败法拉利的产品，以解当初被恩佐嘲笑为“拖拉机仔”之恨，而当时傲娇的法拉利也还没有把Countach的前作Miura放在眼里
于是在两年后的1973年，当第一台量产版的Countach正式推出的时候，可能法拉利也没有想到它的出现会直接改变自己未来的设计走向。要知道在Countach之前，法拉利还一直自信满满地继续着FR车型，而实力强大的Countach则让他们开始考虑推出MR布局的V12车型，也就是后来的Testarossa
与同时期的法拉利车型相比，Countach的外形也是占据上风的，正如它名字的由来，据说当时兰博基尼先生看到设计图稿的时候发出了一声惊叹“Coon-tash”，而它在意大利俚语中的意思就是难以相信的奇迹
事实证明，这个当时由著名的甘迪尼设计师主导的楔形车身，在如今看来也依旧宝刀未来，气势一点也不输现在的大牛小牛，或者说在那个年代的一切设计都看起来更加纯粹更加大胆，以至于到最后都忘了实用性是何物
比如说，我认为全车最酷炫的车尾造型设计，也正是全车最不合理的地方，因为后车窗的尺寸小到可以忽略不计
想想当时还没有倒车影像倒车雷达，所以倒车的时候就只能探出半个身子倒
再比如说，它的剪刀门的确骚到爆炸，并且它也是兰博基尼首款采用剪刀门设计的车型，但是在上下车的时候你就会发现十分费劲，尤其是对女性驾驶者来说。虽然如今的跑车也好不到哪去，但由于Countach采用的是多管式空间车架，所以门边的地台会宽得多
进入车内，同样是受限于管式车架，驾驶者的身材不能太高大，不然就会很容易顶头，当然你也不能太过矮小，因为它的座椅是不能前后调节的。我想这也就是为什么当年TG试Countach的时候选了身材居中的“龟速船长”
可以说，花重金买一辆Countach是需要很大勇气的，还不如买下一座村庄来得实在。不过也正因如此，兰博基尼在当年才能为我们呈现这么一台“世纪经典跑车”，而在Countach名噪四海之后，年过半百的兰博基尼先生也得以退隐在葡萄园里生产自己美酒，毕竟对法拉利·恩佐的那股恶气已经出完了
