文|鲤娱先生
编辑|鲤娱先生
到底什么才是真正的演员？其实从刘青云的身上，就能找到答案。
他提前化好妆，在38度的烈日下，足足等待了8个小时。
三个月不在片场看一眼手机，不打电话也不发信息，从始至终，手里一直捧着那份让他“着魔”的剧本。
刘青云用实际行动证明了，演员单靠“念数字”根本难成大器，正因如此，他才成了公认的演技之神。
不成魔不成活，这句话用在他身上再合适不过，为了深入疯癫流浪汉的角色，他满脸胡茬，住在桥洞里。
扮相十分邋遢，走在马路上，不少人投来异样的眼光，但却无人发现这是影帝刘青云。虽然还没开演，但他却早已是戏中人。
为了演好这场戏，刘青云早上六点半准时到片场，但工作人员还没来得及布景，因为距离拍他还有8小时，所以刘青云在化完妆后，便随意坐在马路牙子上。
身穿长袖，头顶38度高温，独自钻研着剧本，没有助理也没有扇子，为了不干扰其他人的拍摄，他自始至终，没有要一把椅子。
戏外他是刘青云，戏里他就是那个“千面影帝”，把手机放到一旁，沉浸在角色里，这样的习惯，刘青云不知坚持了多少个年头，然而这般简单的敬业态度，如今却很少有演员能做到。
许多人只看到了，刘青云几十部的电影，以及头顶影帝的光环，却不知这条路，他走的到底有多艰难。
从1994年，被提名香港金像奖最佳男主角，到登上影帝宝座，他用15个年头，在此期间，他被多次提名，但却都是陪跑，不过对他而言，这正是努力向前的动力。
没有成为演员前，刘青云找了个邮差的工作，但每月却入不敷出，于是他将目光，放在了香港无线艺员训练班上。
1983年，他和刘嘉玲、吴君如、曾华倩等成为同窗，彼时班里最不缺的就是靓仔，而刘青云却显得格格不入，厚嘴唇大眼睛漆黑的像锅底一般，甚至还被嘲笑成“黑面神”。
可他却每天都能收到，女孩慕名送来的鲜花，不过全都是让他转交给梁朝伟。
毕业之后，同届刘嘉玲，成了一众导演的宠儿，年仅22岁的梁朝伟，更是凭借《鹿鼎记》一炮而红，被金庸大赞称是最传神的小宝，就连中学同学叶倩，也拿到了“影后”的头衔。
反观刘青云，还是那么的平平无奇，放在群演里，没人肯正眼看他一下，既然没有先天条件，那么就靠自己创造条件，看着周边人耀眼的成绩，他狠下心来，将自己变成了“龙套狂人”。
不管什么角色，只要能有镜头，一律点头答应，很快他的努力，在圈内传播开来，刘青云成了有名的龙套红人，每天都有戏拍，虽然不是主角，甚至没有台词，他也毫无怨言。
在经历了三年龙套生涯后，刘青云迎来了第一个高光时刻，但对20岁的他来说，却成了一件坏事。
很少有人知道，刘青云演完，《新扎师兄》里的亡命杀手后，虽然让观众记住了冷面硬汉。但同时也给他带来了烦恼。
因为“无线五虎将”宣布解散，公司决定扶持刘青云，将资源全部倾斜与他，从此片约接到手软。
那时他每天要拍摄长达十多个小时，各大剧组变成了家，累了躺下就睡，醒了继续开始工作。
可追求数量的同时，也让质量大打折扣，看着眼前的烂片，刘青云陷入了迷茫，一时间不知该如何突破自己。
虽然在圈内知名度也所提升，但却拿不出一部代表作，反观同剧组的周润发，不紧不慢，将每个角色把握的游刃有余，以至于和他对戏时，刘青云经常无法进入状态。
恰逢此时，他主演的作品又遭禁播，接二连三的打击，似乎在告诉刘青云，他吃不了演员这碗饭。
但他偏偏不服输，痛定思痛后，开始丰富自己的认知，除了阅读相关书籍之外，还观摩他人演技，从而沉淀自己。
刘青云努力钻研，演技得到飞跃，得到了导演韦家辉的青睐，拿到了人生中，对他意义非凡的一部戏《大时代》。
电视剧上映后叫好又叫座，直接掀起收视热潮，甚至被称为“华语第一神剧”，时隔至今，那9.3的高分，更是其他人遥不可及的梦，至此，沉寂多年的刘青云，成了炙手可热的香饽饽。
1993年，29岁的刘青云，首次拿到了最佳男主角，次年尔冬升抛出橄榄枝，邀他参演《新不了情》。
该片一上映，各大奖项拿到手软，年仅19岁的袁咏仪，拿到了最佳女主角，尔冬升荣获最佳导演，最佳编剧等奖项，可唯独刘青云两手空空。
不过，却证明了他的才华，随后，他在不同的角色中千锤百炼下，入行拍了不下60部电影，贡献近170个角色，但那遥不可及的影帝之路，却让他足足走了14年。
提名11次，每次都无缘影帝，就连媒体都为他感到惋惜，而起初不看好刘青云的杜琪峰导演，也在合作后，用“好使好用，实而不华”，来称赞他那稳扎稳打的演技。
直到2007年，43岁的刘青云被第八次提名，这一刻，他摸到了梦寐以求的金像奖小金人，全场也都跟着沸腾起来。
正应了那句，才华皆一切，以至于刘青云感叹，从未怀疑过自己的能力，没能拿奖只是运气差一点而已。
此后他如雨后春笋般迅速成长，凭着《窃听风云3》，再次荣获影帝，16次最佳男主角提名，更是让他成了公认的演技之神。
能成为那屈指可数的双料影帝，刘青云最想感谢的并非是经历，而是那个站在身后，陪着自己一起改变命运的女人。
和手里的影帝奖杯比起来，刘青云更引以为傲的，是他的妻子，因为如果没有太太郭蔼明，他也不会走到今天。
当年谁也没想到，港姐学历天花板的郭蔼明，会看上了一穷二白的刘青云，两人因《大时代》结缘，彼时的郭蔼明，是富家千金，万里挑一的才女，恋情公布后，引起一片哗然。
那时28岁刘青云并非影帝，如同“小透明”一般的他，被媒体纷纷嘲笑，是癞蛤蟆吃天肉，门不当户不对，成了外界眼中最大的沟壑。
但刘青云却不在意，这些世俗人的眼光，庆幸郭蔼明也未曾改过心意，郎有情妾有意，二人顶着舆论走到了一起。
1998年，两人喜结连理，婚礼整个流程，都是妻子郭蔼明一人操持，因为在这前几天，刘青云还远在泰国拍戏，实在分身乏术应暇婚礼。
当时等着刘青云的是一场枪战，横飞的玻璃更是危机重重，稍有不慎就会发生意外，开拍前，刘青云特地叮嘱，倘若不幸被炸伤，什么都被管，也不要送医院，先把自己送回香港再说。
好在有惊无险，刘青云不仅没有缺席婚礼，还豪掷百万，给太太留下了甜蜜的回忆。
郭蔼明嫁为人妻后，更是甘愿退圈，成了他迷茫时刻的港湾，以至于刘青云，当再次提名站在舞台上，会发表那段著名的飞船感言。
台下的郭蔼明听后感动落泪，无数人被这一幕打动，在爱情面前，刘青云也做到了，你不嫌我年少无为，我便不负你一往情深。
拍戏时与女演员保持距离，除了沟通台词，私底下几乎没有交集，因此入行几十年里，从未有过绯闻，但凡让妻子没有安全感的事，他一律不会去做。
郭蔼明虽然放弃了事业，但她却将房产生意做的风生水起，据港媒统计，这20年间，更是赚了足足十个亿。
两人可谓是，爱情事业里的大赢家，尽管已经身家不菲，刘青云还是一如既往，用生活小细节来感动着郭蔼明，买菜做饭自然也不在话下，各大菜市场，也成了他的打卡地。
因此还有了热心市民刘先生，买菜回家给老婆做饭，却被记者拦下采访的名场面。
风风雨雨过了20年，郭蔼明与刘青云这对“模范夫妻”，仍然情比金坚，当刘青云迷茫时，就可以慢下脚步，在妻子的引导下，走出那团迷雾。
不忘初心的敬业，和对待演戏的真诚，更是让刘青云，完成了从“黑面神”，到“黑面影帝”的蜕变。
往期好文推荐：
“百亿贵妇”郭晶晶：二胎生女得10亿，却穿55元国产鞋扎5毛头绳
“扭转乾坤”章泽天：双商碾压蔚来老板娘，仅用20英镑帮丈夫洗白
,
