2022年11月11日，是美国黑色幽默文学大师库尔特·冯内古特的诞辰100周年。近日，其经典代表作《五号屠场》由河南文艺出版社推出新版。冯内古特在55年的写作生涯里，创作了超过15部长篇、3部剧本、不计其数的短篇小说，在1960年代美国大学校园里，他的小说人手一册，被称为“几代美国青年的偶像”。
谈起对冯内古特的印象，熟悉他的读者都会认为，他是一位斗士。他反对战争、反对科技的滥用，他看透人们对生活的伪饰，正因如此，他以笔为刀，刻下普通人的艰辛与坎坷，却坚持用笑话化解痛楚，抚慰人心。
“我写的都是笑话集。”冯内古特曾这样总结自己，但笑话并不意味着轻浮，“最大的笑声，建立在最大的失望和痛苦上。”唯有直面失望与痛苦，才能更清醒、勇敢、坚定地走向希望中的未来。
他近乎半自传的代表作《五号屠场》，在出版后引发了广泛的争议，在这部作品里，冯内古特用一种极度戏谑、幽默的方式，揭露了战争的残酷真相：“整个星球只有一个人从这场战争中获益，那就是我——我从每个死人身上赚了3美元。”
2007年，冯内古特离开了这个他永远愤怒，却无比热爱的世界。他这一生经历了大萧条、二战、经济泡沫、伊拉克战争，他的作品影响了几乎半个文学圈的文学大师。约翰·欧文是他的得意弟子，阿特伍德通宵看完《五号屠场》，格雷厄姆·格林更是直白地称赞：“冯内古特是美国当代最有才能的作家。”多丽丝·莱辛、斯蒂芬·金、大江健三郎等作者都终生拥护他。村上春树把他放在了自己的官网首页，并罕见地承认：“假如没有冯内古特，也许就没有我的处女作《且听风吟》。”
轰炸中1/7的幸存者
冯内古特成就辉煌，文字幽默风趣，但他的人生几乎可以用“地狱”来形容，因此很多人称他为“绞刑架上的幽默大师”。1984年自杀未遂后，他在封笔作《时震》中写道：“我本就没让人把我生下来。”
如果用战争把他的人生分为两个阶段，他的前半段人生几乎都是在大萧条的阴影中度过的。成年后，他被迫放弃热爱的文学，选择康奈尔大学化学专业，后退学参军，走上那个成为自己一生梦魇的二战战场。
年仅23岁的他被德军俘虏后，囚禁于德累斯顿，遭遇了二战“最高效率”的轰炸之一——德累斯顿大轰炸。1945年2月，美英空军出动轰炸机1200余架次，杀死数万平民，一夜之间摧毁了这座欧洲文化古城。冯内古特正好躲在屠场的地下室内，成为幸存的7名美国战俘之一。在自传《没有国家的人》里，冯内古特忆及此事时写道：“空袭刚过，我回到地面，城市已经不复存在……什么是地狱？我见过那东西，我就是从地狱里出来的。”他余下的人生也反复受到战后创伤的折磨。直至大轰炸整整25年后，他才找到一种极端幽默、极端荒诞的方式写出这种创伤——这就是轰动世界文坛的《五号屠场》。
开创“黑色幽默”文学
在评价《五号屠场》这部作品时，中国著名作家阿来曾经说过，“谈到灾难，我们要么是塑造英雄形象，要么是哭天抹泪地诉苦，好像没有第三种讲述灾难的方式。”而冯内古特则是“在大家已经熟悉的语言空间当中开拓一个新的疆土，他就像创造了一个新的国家一样”。
小说扫除了所有浪漫色彩，开创性地用俏皮的文字叙述灾难，幽默犀利地讽刺了战争的荒诞性和非正义性，一举推翻先前所有英雄主义式的战争颂歌，为美国的“新战争小说”定下了批判性的基调。幽默的笑声之下，是冯内古特对全人类深切的关爱和疗愈。
南都记者朱蓉婷 实习生曾嵘
,
