文|楚汐
有点遗憾，在约翰·伯格和他老朋友塞尔丘克·德米雷尔「四手联弹」的创意合作里，「用另一种方式讲述」两个人都很重视的话题中，他没能参与这最后一本《几点了》的创作……
哲思绘本《几点了》出版于约翰·伯格去世后的第二年，由他的友人玛丽亚·纳多蒂编辑出版。绘本里的文字内容精选自约翰·伯格作品中与时间相关的思考、观察、笑话和故事……
因此，相较于该系列前三本的那份简约——寥寥数语中，尽是留给读者的无尽遐思，《几点了》里的文本信息量，无疑是最多的。不得不说，这份略有点密集的信息输出，让我们在读每一小段文字时，都忍不住会停留许久…… 关于时间这个话题，我们从来都有太多想说和想表达的。
在约翰·伯格的文字思考里，时间既是线性的，又是循环的；既是永恒的，又是短暂的；既是确定的，又是不可捉摸的；既是让人心平气和的，又是使人心浮气躁的；既是具象的，更是抽象的；既会被浪费，又可被节省……自然，有人藐视时间，更有人心怀敬意。
与其说时间是死亡的媒介，我倒更愿意相信它是生命的组成部分之一，尽管我们总在不断哀叹时间的逝去，但我们也总能有办法留住时间——或以文字，或以音乐，或以绘画……恰如这本小书《几点了》。
作为约翰·伯格多年的好友，西班牙著名插画家德米雷尔在《几点了》里的绘画风格，相较于前三本，画风是更稳重，更完整，更精致，也更多样化了……尤其是在赋予了时间拟人格的形象后，让我们再也难以忽视时间的不可捉摸。
在工商资本主义所创造并维持的世界里，打工人的时间是不能自控的……当属于自己的完整时间被切割成一块又一块，且不能自已地被拿走后，剩下的还能有什么呢？
开篇提出的问题：时间会停下来吗？
当我们自以为聪明地取走了表盘上代表时间流逝的时针和分针后，时间是否真能如愿停止呢？
很显然，稍还有点理智的人都很清楚这个答案。时钟也好，手表也罢，都不过是人类发明来观看和记录时间的工具而已。我们可以让代表时间的工具停止运作，却永远无法让正在流逝的时间停住脚步…… 当下的每一个瞬间，都是过往。
最后，想说一句题外话，关于书名《几点了》，英文原名是 What Time Is It.。本书译者选了最常见，或者也不妨说是最习惯的一种译法——「几点了？」，虽也有部分评论家认为直译为「时间是什么」会更切合主题。
但就我内心而言，还是更喜欢《几点了》这个译法——带着份不经意间的随意，却也无意识中反映了我们内心深处对于时间的态度——若不刻意，我们对于时间，从来都是这么随心，以至于年少时尽情挥霍时光，待到时日无多时又开始懊恼、悔恨……
几点了？想想看，每一次当我们冲口而出这个问话时，话里话外是不是总隐含着一份焦虑呢？我们问「几点了」，不过是对自己的一份提醒，或是想拉回不知飘往何处的思绪，或是想认真开始一份有意义的时光……但不论如何，总归是想起了时间。
-END-
「部分图源网络，侵删」
,
