1968年12月5日凌晨，一架由兰州飞往北京的飞机在着陆前，从400米的高度突然坠地。当得知机上一位特殊科学家牺牲时，周总理失声痛哭。
这位让周总理揪心的科学家，是唯一一位为中国核弹、导弹和人造卫星三个领域做出巨大贡献的顶尖人才，也是“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
他就是著名力学专家郭永怀。
郭永怀
钱学森曾评价，美国人说我顶五个师，他顶得上十个师！
他以身报国的精神值得永远流传下去。然而，50年过去，他的名字渐渐被人遗忘，越来越少的人了解他的事迹。
甚至还有人说他傻。
01郭永怀，1909年出生在山东省荣成县一个农民的家中。自幼天赋极高，是十里八乡第一个中学生，凭着优异的成绩考入南开大学。在南开期间，他表现出了对物理学和力学的浓厚兴趣。24岁进入北京大学物理系学习，师从著名的物理学教授饶毓泰，成为一名学霸。
1938年，郭永怀参加了中英庚子赔款基金会举办的留学生选拔考试，从3000多名考生中脱颖而出，荣膺第一名，被录取到加拿大多伦多大学力学专业深造。
在前往加拿大的轮船上，郭永怀这时才发现，自己的护照竟然是日本政府签发的。他当场撕毁了护照，宁可不留学，也不能接受侵略者签发的护照，放弃了这一次难得的留学机会。
两年后，郭永怀再次考取了留学加拿大的机会，为了打好基础，这一次他选择的是多伦多大学应用数学专业。
仅用半年时间，郭永怀便拿到了硕士学位，导师惊叹，没想到中国人这样厉害。
一年后，郭永怀到美国加州理工学院研究可压缩流体力学，在这里，他遇到了一生的挚友钱学森，两人共同师从世界气体力学大师冯·卡门。这对师兄弟志趣相投，钱学森喜欢开车带郭永怀兜风，但更多的时候，他们会就专业难题互相讨论。
郭永怀与钱学森
那时，人们虽然可以乘坐飞机翱翔蓝天，但始终解决不了飞行速度偏慢的问题。1945年，郭永怀和钱学森共同发表了“上临界马赫数”概念论文，在理论上第一次解决了飞机跨声速飞行的“声障”难题。
郭永怀从此声名大震。
加州理工学院特聘郭永怀为研究员，提供了优厚的研究条件。一年后，他接受邀请，前往著名的康奈尔大学航空工程研究生院任教，兼任攻克相关课题。
1948年，郭永怀与在康奈尔大学学习的江苏镇江姑娘李佩喜结连理。
优越的研究环境和刻苦的钻研，让郭永怀再次赢得命运垂青。
他在1949年提出奇异摄动理论，在跨声速动力学取得了重大突破，并在多种学科都可以实践应用。这两个理论的提出，让美国对郭永怀极为重视，邀请他参与秘密项目的研发，并委以重任。但郭永怀听到新中国成立的消息后，按捺不住兴奋想即刻回国投入到新中国的建设事业中。
美国不同意，设置了重重障碍。
郭永怀做了让身边所有人都惊呆的一件事，他将十几年来的研究心血手稿付之一炬，包括诸多从未发表过重要研究数据及结论。在场的人无比惋惜，但郭永怀却看得清楚，如果不这样，自己很难顺利归国。
021956年10月，郭永怀带着夫人和5岁的女儿回到了阔别16年的祖国，受到党和国家领导人的亲切接见。他着手创办中国科学技术大学，并任化学物理系主任。
郭永怀一家
郭永怀常对身边的学生讲：“国家贫瘠，就是做儿子的无能。”面对孱弱的祖国母亲，他争分夺秒，恨不得将自己的学识一下子教给学生。
“我们回国主要是为了国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。我们这一代，你们以及以后的两三代，要成为祖国力学事业的铺路石子。”郭永怀说。
不久，他被任命为中国科学院力学研究所副所长，与知己钱学森一起工作。这对老朋友接到的任务是，在苏联专家的帮助下研制中国的原子弹。
没有原子弹，新中国的骨头就硬不起来。
正当中方科研团队夜以继日的攻关时，苏联单方面撕毁协议，撤走所有核专家和设备资料，让中国原子弹研究小组遇到了前所未有的困难。
但钱学森和郭永怀等同志并没有被眼前的困难吓倒，没有帮手就自己来。他们从最基础的演算和实验做起，一步步地掌握原子弹制造原理。撞了无数南墙，但都成了最好的老师。
郭永怀提出爆炸力学的科学要与核武器实验相结合，并开创性的建议内爆法作为核武器爆炸的主攻研究方向，这个建议被迅速采纳。令人惊喜的是，在实际过程中，郭永怀的理论和设想一次次的被证实，人们相信，中国拥有自主研制的原子弹，即将成为现实。
繁忙而又保密的工作，让郭永怀付出太多。他无暇照顾身体羸弱的女儿郭芹。他和李佩商量后，将女儿“扔”在了内蒙大草原插队。他以研究所为家，将自己家里的冰箱和电风扇都搬到了研究所，供同事们使用。
1964年10月16日，中国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功，那一天，郭永怀和同事们喝了很多酒。
文革开始后，郭永怀受到保护避免了被冲击，但妻子李佩因为留学美国的经历被污蔑为“美国特务”，在工作单位中国科学技术大学接受了长达六年的隔离审查。
此时，已经将全部身心投入到热核导弹研发中的郭永怀，经常前往西部戈壁荒漠现场指导核武器爆破，为了得到确切的数据，冒着风险一次次地进入实验基地。
031968年，在条件艰苦的基地待了45天的郭永怀发现了一个重要数据，需要回北京与相关专家进行研讨。为了尽快拿到结果，他从青海基地赶到兰州，坚持乘坐夜间航班飞往北京。有人劝他白天再走，他说，时间紧迫，在飞机上打个盹就行，第二天可以正常工作。
飞机着陆前突遇故障，从400米高空失去平衡直直地坠落，引发爆炸。滚滚浓烟下，人们发现了两具已经烧焦的尸体紧紧地抱在一起。费了很大的力才将二人分开，看到两具尸体中间是一个机要包。包里的文件毫发无损，正是此次郭永怀拿到北京进行论证的重要数据。
在生死关头，郭永怀为了保护绝密文件选择了与警卫员牟方东抱在一起。人们看到，他的两只膝盖是弓起来的，在场的救援人员见此幕无不落泪。
郭永怀牺牲时，仅仅59岁，正是实现人生抱负的黄金年龄。血洒长空，戛然而止。
当郭永怀遇难的消息传到国务院时，周总理正在宴请非洲客人，失声痛哭。
夫人李佩，听到丈夫去世的噩耗，站在家里的阳台上，几个小时没有说话。在那个动荡的年代，无人知晓她曾保持了怎样的克制。
在郭永怀离去的第22天，中国第一颗热核导弹实验成功。
郭永怀同志被授予烈士称号，他曾不为人知的事迹被发表在《人民日报》上，人们才知道这位默默奉献的英雄。
04李佩对别人说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”
她继承了丈夫郭永怀的遗志，将精力投入到中国外语教学中去。然而，糟糕的环境却让这位康奈尔大学的高材生，不能工作，来往信件也要经过审查。即便如此，她千方百计教学，培养了一大批卓越人才，被誉为“中国应用语言学之母”。
李佩
在许多人的关怀下，李佩渐渐有了更多的自由。1979年，为了给中国培养更多的物理人才，在著名华裔物理学家李政道的建议下，开启了“中美联合招考物理学学生”项目。其中的英文考试的题目和阅卷工作就由李佩负责。在递交给美国大学的英文水平证明书中，如果有李佩的签名，一定会被通过。
1999年9月18日，国家授予“两弹一星”23名科学家元勋奖章，郭永怀是唯一的烈士。李佩从人民大会堂带回了这颗重达515克的纯金勋章。
四年后，李佩将这项代表最高荣誉的勋章捐献给中国科学技术大学。郭永怀和李佩的事迹被中科大排成多媒体音乐剧《爱在天际》，演出场场爆满，谢幕时掌声不绝。
李佩也曾受邀观看演出，然而在这位饱经风霜的老人脸上，很难见到波澜，就像看待别人的故事。
李佩老年
北京中关村的那处小房子，李佩在那里一直居住到90岁逝世。49年来，她没有动郭永怀生前的书和旧物，她觉得郭永怀仍旧在家一样。
在音乐剧《爱在天际》中，李佩有一句台词，说给去世后的郭永怀：“我等你，你不回来，我不老。”
05当年郭永怀从美国毅然回国后，有人说他傻，在美国，你可以获得更高的科学成就，回到那个穷地方干什么呢？郭永怀只回了一句：“我们那个时候出国，就是为了回国。”
做自己认为对的事，才会放下输赢和计算。
在上世纪六七十年代，新中国顶住压力，艰苦奋斗，实现了“两弹一星”举世瞩目的成就，世界再也无法轻视这个虽然一穷二白但却再不是软骨头的东方大国。
中国人如今的岁月静好，离不开邓稼先、钱三强、钱学森、朱光亚、郭永怀等几十位科学家付出毕生的“傻劲”，负重前行。
2018年初，国际小行星中心正式公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”，编号212797号的小行星被永久命名为“李佩星”。从此，“爱在天际”成为回荡在宇宙中永恒的旋律。
他们饱经风雨，却终将光耀于天地万物之间。
致敬！
,
