文：陈鲁豫
编辑：一毛
来源：鲁豫有约公号
原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系鲁豫有约微信公号（ID：lyyy_scndgs）获取授权。
小编语：
有人因为一首歌或一个人，追寻一座城；有人为了躲避世俗烦恼，拥抱一座孤岛；还有人想要寻找同类，抛开一切开启一段旅程。
因怀着不同目的，我们不断上路，闷头穿过世界，收集故事或创造故事。
今晚，鲁小胖就想与大家分享她的印度之旅，聊聊她在路上发生的事儿。
鲁豫的回信：
A Passage to India
有一部电影就叫 A Passage to India，借它的名字一用。
出发去印度之前，除了不想去，还是不想去。只是单纯地不想离家而已，对印度没有任何担心抵触，倒是四周一片惊呼声：“你千万别喝当地水！”、“洗澡不要张嘴”、“不要单独行动”……反而让我对这个和我毫无关系、根本谈不上好恶的国家，有了那么一丝好奇，甚至莫名地想帮它说话。
也不是正义感爆棚，就是本能地对人们各种振振有词、毫不负责地道听途说，从心里抵触。然后，六天七夜，印度之行之后已经两天了，我依然如一滩泥一样，趴在北京家里的床上起不来。
印度是一个专治各种不服、矫情、娇气、洁癖的国家。如果不是为了米叔，我多半不会去印度，至少不会在五月初热死人的季节去，四十多度啊，那真是会出人命的。
出发时虽然各种不想走，但状态是high的。肤色是白的，头发妆容都顺溜，肚子里有大半条红烧黄鱼垫底。我穿了短裤、背心，想到飞机上会冷，背包里带了一双过膝长毛袜，还披了件白衬衫。
和团队汇合之后，看到男女都一水的长袖长裤我有点儿懵，大家也有点儿懵：“哎，女性不是不可以露腿吗？”我有点儿慌了，这么重要的信息没有人通知我呀。而我，也算是走南闯北的人，这个知识点居然不知道。
飞机上和我同排的是一对印度老夫妇，老太太不时打量我，这让我无比紧张，每次起身上洗手间，我都把脚上的毛袜向上拽了又拽，能遮住多少腿就遮多少腿。
飞到孟买已经是半夜了，趁夜色走出机场，溜上车，好像也没什么当地人在意我的着装。所以，至今关于女性在印度的dress code，我依然是蒙圈的。
Incredible India 从第一天开始，就要从心志、筋骨、体肤，全方位地锤炼我。第一天，我们将在早上八点出发，驱车11个小时，前往一个缺水的小村庄和米叔汇合，拍摄他的水计划公益项目的活动。
我这个不知死的家伙想到11个小时将在车上度过，沿途可以听歌、发呆、看着窗外异域风景，居然有些兴奋。早餐时又看到布菲台上水果鲜艳，鸡蛋软嫩，觉得一切easy。殊不知，这将是我接下来两天两夜的唯一一顿饱饭。
哈，这话如今说出来依然酸爽。
话说，那天我们最终在路上颠簸了12个小时，我用尽了所能想到的一切折叠身体的方式，好让自己在面包车那狭小的座位上不至于太过痛苦。而印度司机始终一派佛系表情，任何时候问他“还有多久”，他都淡定地回答说，“11个小时。”
一路上4G信号时有时无，看着远在北京香港的朋友们晒吃的、聊电影、八卦、互相挤兑，我第1001次地把身体从一个麻花状拧成另一个麻花状，在漆黑的夜里居然轻轻地笑出了声，因为这场景实在是太超现实了。
12个小时而不是11个小时之后，当我下车走进昏暗狭小、沙发灰扑扑油腻腻根本看不出颜色、茶几上摊着大约是早上的印度报纸、整个空间里弥漫着浓浓的咖喱味的酒店大堂时，我的小玻璃心啊，我那娇气的小玻璃心，被这个叫做international的国际大酒店彻底摧毁了。
我很想转身回到车上我的座位，可是折叠了12个小时，我的确需要平躺，而且团队也需要平躺。
靠着最后一丝意志力，我走进了自己的房间。厚重、闷热、让我各种洁癖泛滥的帷幔后面，是一张无法言说的双人床，在白花花的灯光下散发着浅紫色的光。我站在床前，余光可以看见右边的洗手间，残破的看不出颜色的瓷砖。空气厚重、粘腻，让人崩溃地从四面八方糊在你身上。
团队都陆续聚到我的房间里，摄像，录音，所有的机器都开着，我背对大家，一动不能动。我为自己的矫情和娇气感到无比羞愧，可心里的确又搓火又委屈。知道镜头正记录一切，我也没想好是真情流露还是假装淡定，可是我那沉默颓废的背影估计已经说明了一切。
▲看着枕套上的厚腻头油和床单上一块块不明痕迹，我的小玻璃心碎了一地……
12个小时，除了中午大家草草地吃了几口咖喱饭和饼之外，就靠车上的各种薯片和饼干了。而关于挨饿这件事，我是有心理准备的。出差毛里求斯，我曾经饿过大概七天，去古巴朝鲜，基本都是七天。
而所谓饿着，不是一口东西不吃啊，只是说主要靠水果牛奶为生，几乎时刻处于半饥饿状态。这点我也承认过，属于活该。可我就是觉得，吃也是有节操的，宁可饿死绝不将就。好吧，我不活该谁活该。
话说中午在路过的餐厅好奇地吃了两块咖喱羊肉之后，我就果断地放下了叉子。想想车上还有香蕉、苹果，我并没有沮丧。而此刻，在绝望心情的映衬下，饥饿感荡然无存。
我用背影沉默了一会儿，然后收拾心情，招呼大家吃东西。晚餐是没可能了，从北京带来的方便面，因为没有热水，也只能干吃。从附近夜市买来的椰子、西瓜、西红柿、苹果，堆在我房间的地上，同伴们或蹲或站，七手八脚地解决了吃的问题。
我笔直地坐在一个单人沙发上，尽量将眼睛焦点放虚，忽略墙壁、地面、沙发的颜色，大家依然说笑着，可我知道，所有的人都在经历着break down。
事过境迁，如今用文字语言去描述这一切，会感觉小题大做。可是你要知道，在身体极度疲惫，又在一个陌生的，游戏规则和我们不尽相同，我们千里迢迢又不知这一切是否值得，是否能够不辱使命的时候，各种压力之下，人的脆弱是一种本能的应激反应。
一片狼藉之后，团队散去。想到箱子里我英明无比地带来的床单、被罩、浴巾，内心竟然小小地雀跃了一下。铺好床，我居然还细心地洗了脸，敷了面膜，刷了牙，合衣倒在床上的一刻，我只想回家。
平生第一次，我要求助手就在我的房间睡觉，这对于我而言几乎是无法想象的一件事。所以，异国他乡，it's incredible，它可以瞬间改变一个人。
居然一夜无梦。早晨六点起床，阳光之下，一切看起来没有那么糟糕了。今天是正式拍摄的第一天，我要在偏僻的印度农村拍摄一整天，和米叔见面，和他一起挖水沟，和村民聊天、午饭。
工作永远是我焦虑的来源，也是我救命的天使。它永远能把我从自怨、自怜、抑郁、痛苦、沉沦中强行拽出来，让我直面自己和人生，让我强迫自己相信一切没有那么惨淡，我也许没有那么糟。
过去十年，如果没有工作，我的生活或许会平静许多。而过去十年，如果没有工作，也许就没有今天。谁知道呢。
反正在饿了一天一夜之后，我在印度清晨六点的阳光里，坐在那儿喝水吹头发的时候，心里是充满期待的。领教了印度5月的烈日和高温，我在脸上敷了厚厚一层防晒霜，化妆就算了，流起汗来会吓死人的。胳膊腿都被长袖长裤遮着，没有考虑风俗的问题，只是想少晒一点儿。
在村庄的土路边，和米叔团队汇合的那一刻，我觉得这一路遥远艰辛都值了。能够在今天，这么多人，花这么久的时间，大老远不计成本地追踪采访一个人，奢侈又幸福。真的，没什么可抱怨的了。之后的一切我都将默默承受死扛，要知道有一天，这都将成为吹牛回忆的资本，就比如此刻。
话说米叔穿着T恤、运动裤、黑皮靴，头发永远用一个上世纪我奶奶用的那种铁丝发箍箍着，手腕上一块熠熠生辉的名表看得我心惊肉跳，这要是在北京分分钟就被骂死了，而在印度，显然这样做会是安全的。
米叔所到之处，村民们看到他会自发地欢呼，可警察在荒地上用粗麻绳拦出一个圆圈时，村民们就乖乖地站在其实什么也拦不住的绳子后边，在烈日下耐心地暴晒着，远远地看着米叔和志愿者们一起挖沟，运土。
印度百姓的淡定、服从、安之若素，对于积极进取、不信命不信邪的我们来说，的确是匪夷所思的。
在烈日下挖沟运土，的确不是我擅长的，但我也尽力了，只是心里一直有个疑问挥之不去：这样做有用吗？以我们的经验和本能的怀疑一切的态度，这场挥汗如雨的公益活动，多半会成为好心但没有好结果的匆忙。
这是那天挖沟挖累了，我坐在地上得出的沮丧答案。不过印度之行的后半程，我重新审视这一路我所谓不带偏见的偏见，修正了自己的结论。
对于米叔而言，他以自己力所能及的方式，在一个近乎不可能的环境里，为了未来，而在此刻尽可能打下一些基础。这些基础或许就像那天和第二天我们挖的沟一样，也许能如期竣工、存水、缓解干旱，而更大的可能性是，当两到三天的活动轰轰烈烈结束后，它们就那么轰轰烈烈地在烈日下保持着凌乱、深深浅浅的样子，等风沙有一天把它们掩埋。
可是即便这样，这貌似无意义的一步，总要有人做，做了，就总有意义。所以，我明知基本无用，还是用我细胳膊使劲儿挖土来着。所以，我从内心敬重米叔的做法。
至于真正的考验，我知道会出现在哪里。
中饭时，我跟米叔一起，和村里镇上各种管事的人坐在一个大棚下边共进午餐。每个人面前一个托盘，有村民用铁皮桶盛来咖喱汤、米饭，我紧张地看着食物被放在我的面前，汤汤水水的，我在心里骂自己：你能不能不矫情？如果有老外在北京吃饭时大惊小怪，你说你烦不烦？
可是，我的手是脏的，天气是能热死人的，食物是在阳光下被晒过的，然后我要在众目睽睽之下，用右手把盘子里的烫饭烫菜送进嘴里。我平常最痛恨一副没见过世面、到哪儿都嫌东嫌西的人，我死也不能让别人看出来，今天我也成了那样的人。
长话短说，反正内心飞快地天人交战之后，我吃了。不多，但我吃了，也没什么不良后果。然后第二天，我又吃了。
人生啊，真是never say never。其实，一切真没什么大不了的。
预知后事如何，且听下回分解。
To be continued.
PS：如果想参与每周话题讨论或给鲁豫写信，请关注鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每日新鲜好文好物，和你走心地聊聊天，每周三晚偶遇鲁豫，一切不止于《鲁豫有约》。
,
