在西班牙马德里的郊外,一个不起眼的小镇,伫立着一座由碎砖、彩色玻璃、油漆桶和混凝土建成的大教堂。
世界上可能没有哪座教堂有它这么奇特。它宏大无比,占地4700平方米,有一个地下室、两道回廊、12座塔楼和28个圆顶;同时,它的构造又显得无比业余,没有建筑图纸,没有建造许可证,连用的砖头都是垃圾堆里捡来的。
这就是胡斯托大教堂,一座不被天主教会承认的教堂,也是独属于一个人的教堂。61年前,西班牙僧侣胡斯托·加列戈·马丁内斯(Justo Gallego Martinez)突然想建一座大教堂,靠着自己的双手,他一点点建成了如今的模样……
胡斯托出生于1925年,在马德里自治区的梅霍拉达-德尔坎波小镇长大。他的父母是当地富农,手中有不少田地。
母亲劳作之余,喜欢给他讲圣经故事,是她把孩子带入宗教的大门。胡斯托很快成为一个虔诚的天主教信徒。年少时,他经常去马德里的大街上游荡,希望能找到比圣母玛利亚更美丽的女人。
但他一直找不到,某个瞬间,他决定要把自己的生命献给圣母,同时保持自己的处子之身。27岁时,胡斯托进入北部索里亚市的圣玛丽亚德韦尔塔修道院,成为一名僧侣。他很虔诚,可能太虔诚了点,让其他僧侣感到难以忍受。胡斯托经常祷告到深夜,工作时间比规定得还要长,而且坚决不喝酒,哪怕在圣餐时也拒绝喝。
到后来,其他僧侣经常针对他,认为他是破坏规矩的人。进入修道院的第7年,胡斯托意外感染上肺结核。
他去马德里的医院修养,病好后重回修道院,结果其他人不让他进门。这个打击对他太大了。他浑浑噩噩地回到家乡的小镇,不知道自己的人生未来该怎么办。那时,胡斯托没有朋友,也不和任何人说话,活得像一个隐士。日复一日,他不停地思考如何释放自己的宗教热情,如何做独自一人能做、且有意义的事。
然后,他有答案了:他要建一座大教堂。在媒体的采访中,胡斯托说建教堂有两个理由。一个是感谢上帝和圣母玛利亚让自己挺过肺结核,他染病期间,不断向他们祷告。
另一个是他在30年代,也就是他童年时,目睹西班牙内战中人们亵渎教堂、杀害神父。他想为他们赎罪,重建美好的地方。“我看到他们摧毁了这里所有的教堂,人们站在废墟上笑着跳舞。” 胡斯托说,“当你有信仰的时候,你相信能用自己的双手重建一个美丽的新教堂。”1961年10月12日,皮拉尔节这一天,胡斯托在梅霍拉达-德尔坎波镇铲下第一把土。
他开始建造了,虽然,他根本不懂建筑学。胡斯托没有任何建筑学知识,之前也没有表现过对建筑学的兴趣。最开始,他甚至连建筑学的教科书都没有,完全凭感觉建房。胡斯托没有画教堂草图,图纸只存在于他的大脑里,而且不断变化。他把各种灵感往上堆,梵蒂冈的圣彼得大教堂、美国的白宫、西班牙的各种城堡和教堂,每个建筑取一点风格,建在他的胡斯托大教堂里。听说去很荒唐,但是……他真的建起来了。
打好地基后,胡斯托用油漆桶建柱子。
他没有模具,只能把油漆桶的底部剪开,将多个桶叠到自己想要的高度,然后把混凝土灌入其中。靠这个方法,他建了几十根巨柱。砌墙是比较简单的,只要把砖头一块块摆平就好,麻烦的是他没有足够的砖头。胡斯托卖掉了家里的土地,从附近的工厂买砖头。
但砖头还是不够,他就经常去别人的建筑工地上捡不要的砖块,或者去工厂的垃圾堆里找碎砖和废弃砖头。
可能是看他心诚,两家工厂后来给他提供免费的碎砖和混凝土,给他帮了大忙。胡斯托手上几乎没有任何建筑工具,唯一的机械是一台绞车,用来提升石块和木板的高度。他也没有任何安全措施,独自一人站在细长的脚手架上,不穿防护带和安全帽,任凭金属杆在狂风中颤抖。虽然是个彻头彻尾的门外汉,但胡斯托非常重视建筑的美学。
他讨厌一切锐角,喜欢弧线和圆形。于是,胡斯托大教堂里有着拱形天花板、圆顶、拱门、环形祭坛、螺旋楼梯,还有无数画在墙上的圆。
对圆的痴迷,让他把轮胎、空罐头也当作装饰品放到墙上。
彩色的碎玻璃和陶瓷碎片也摆成圆形图案,光透过它们煞是好看。
最让胡斯托引以为豪的,是教堂的大圆顶,几十根蓝色金属梁向中心弯曲,有一种精致的美感。
他说自己花了30年时间去构思这个圆顶,用了7年时间来构造。“你在马德里绝对不会看到类似的东西。”
从60年代到80年代,基本全是胡斯托一个人在建教堂,偶尔他的六个侄子会来帮忙。遇到难题时,他也会自费向建筑学老师、铁匠、泥瓦匠请教。从青年到中年,中年到老年,胡斯托一直在烟尘和砖瓦中干活,仿佛世间其他事物都不重要了。
这种执着让小镇的人感到害怕,人们传言他疯了,因为只有疯子才会想要建自己的教堂。到90年代,随着社会氛围变得包容,加上胡斯托没有别的疯狂举动,小镇的风向渐渐转变了,大家开始以镇上出了这号人物为豪,认为他特别了不起,主动当志愿者帮忙建教堂。那些钦佩他,但抽不出时间的人,就捐赠水泥、油漆等建筑材料,胡斯托的资源变得充裕起来。
志愿者中有一个叫安吉尔·洛佩兹(Angel Lopez)的年轻男子,他定期拜访胡斯托,和他一起生活、工作。某天,他受到某种感召,认定帮助这位老人建教堂是自己一生的职责。他放弃了以前的生活,卖掉了自己的公寓,帮胡斯托还清一大笔债务。他即是胡斯托的建筑帮手,也是他的生活助理,带他看医生,给他做饭。洛佩兹基本变成了他的儿子。
到2000年代初,胡斯托的名气渐渐从小镇,传向整个西班牙。他的名声彻底逆转,从一个疯狂的糟老头,变成一个自学成才的建筑天才。西班牙媒体不断报道胡斯托大教堂的施工进度,大洋彼岸的美国也注意到了。2003年,大教堂的照片出现在纽约现代艺术博物馆的展览中,让胡斯托成为国际名人。
第三年,可口可乐公司请胡斯托拍广告,展现他建教堂的过程,同时推销一款新饮料。胡斯托对饮料没兴趣,但他收获了一大笔能买足够砖头的资金,和源源不断的海内外游客。每年,成千上万的人来到西班牙,参观胡斯托大教堂。除了看建筑外,更重要的是见见胡斯托。
人们渴望听他说话、触碰他、了解他的所思所想。谈到他时,大家的声音都很轻柔,很尊重,仿佛他是圣徒。
他身上确实有像圣徒的地方,比如,建教堂60年来,他从没遭受过重大伤害,不知道是运气太好,还是有神奇能力。认识胡斯托的建筑师卡洛斯·路易斯·马丁(Carlos Luis Martin)说,他曾经目睹过一场事故。“我当时在地下室工作,胡斯托被一块石头绊了一下,头重重地摔倒在地……但他很快站了起来,说,‘上帝已经治愈了我,现在一切都好。’ 我仔细一看,他身上没有一丝划痕。”
仿若圣徒的胡斯托,继续在大教堂做建筑工作。他对来来往往的游客不算友好,经常斥责他们太自我,太吵闹。他会当面指出游客的问题,让他们闹个大脸红,从这方面来看,他挺像神父。2019年底,94岁的胡斯托健康状况开始恶化,老年痴呆症渐渐显露。大教堂还没有建完,而他没有力气了,他和朋友们非常焦虑,他死后市政府会如何处理大教堂。
这个担心是有道理的,虽然胡斯托大教堂建立在胡斯托自己的土地上,但是从1961年起,他从未获得过施工许可证,
也就是说,大教堂完全是个违规建筑。因为是违规建筑,所以西班牙的天主教会不认同它是教堂,市政府也因此不发宗教补贴金,对它没有任何维护措施。更麻烦的是,因为胡斯托没有建筑学学历,施工手段也非常粗犷,市政府怀疑大教堂根本不安全,不应该让人进入。
2013年,马德里建筑学院的知名建筑师安德烈斯·卡诺瓦斯(Andres Canovas)在采访中说:“我永远不会让我的孩子在那里(指胡斯托大教堂)度过一个下午。它违反了所有安全规定。”这个评价让教会和市政府特别害怕,他们讨论要不要把大教堂再建一遍,但因为所需资金太高,被否决了。按照法律,胡斯托大教堂只是一个“教堂样式的大型违规建筑”,拆除它是合法的。
2020年,胡斯托久病不起,他试图把大教堂赠送给天主教会,但被教会拒绝了。忧心忡忡的他把大教堂送给洛佩兹,但洛佩兹也不知道该如何保住大教堂,于是转送给西班牙的非政府组织“和平使者”。事后证明,这个决定非常正确。和平使者是一个运营老人院、孤儿院、免费餐厅、戒毒所的大型公益组织,里面有3900名员工和5000名志愿者。
领导它的是一位精力充沛的神父,安赫尔·加西亚·罗德里格斯(Angel Garcia Rodriguez)。在公益事业上,他有很多开放包容的想法,很受民众欢迎。
接收胡斯托大教堂后,罗德里格斯立刻安排工程安全公司Calter去检查教堂的安全性。躺在病床上,胡斯托焦虑不安地等待调查结果,这场调查将决定他一生是否在做无用功。2021年11月9日,Calter公司向媒体公布结果:大教堂是安全的,他们可以在建筑的安全确认书上签字!Calter公司的经理说,胡斯托大教堂真的是一个人完成的奇迹。
“让人难以置信的是,他可以在没有图纸、没有整体设计的情况下,建造如此大规模的教堂,而且是一个人完成的。这实在是不可思议。”公司确认后,市政府的态度明显热切了很多,他们将批准大教堂为合法建筑,同时提交了一份申请书,希望把大教堂列为当地的文化遗产。洛佩兹和罗德里格斯神父将继续大教堂的建造工作,他们着急把教堂盖上顶,让它能遮风挡雨。
神父告诉媒体,大教堂将在三年后完工,这个速度对西班牙人来说已经很快了。但胡斯托等不了那么久,
因为,他在2021年11月28日逝世了。知道大教堂安全后,他没有遗憾,安心地走了。“我已经做了我需要做的一切。”多年来,不管是被骂疯子,还是被赞圣徒,他对外界的反应都无动于衷。
因为这座教堂是给上帝和圣母建的,也是给他自己建的。
用60年时间,完成年轻时的一个心愿,
这是普通人最狂妄的梦想,也是最热烈的自我证明。
让一座大教堂,证明自己来过这个世界,做过一些事……
,