作者：帝王组_日天
曾经我在网上看过一位韩国玩家讲述自己母亲与《动森》的故事。大概是说曾经自己买过一张NGC版《动森》，但玩了一个月就腻了，此后母亲就接手一直玩着。母亲身体一直不好，后来还患上肝硬化。直到母亲身体状况变得特差之前，她都会在家玩《动森》。不幸的是母亲最后还是离开。一年多后，这位玩家想起母亲常玩的《动森》，于是他进入游戏，想看看村子的变换，结果他发现村里满是杂草，小动物们则询问他和妈妈最近去哪里了，打开邮箱后还发现里面全是妈妈送给他的礼物，上面写着：想你，我觉得你应该会喜欢这礼物。
随着时间的流逝，我们越来越珍惜过往的东西。一张照片、一个玩具、一个钥匙扣，这些东西背后可能都有一段故事。随着信息技术的进步，如今的人们不仅会珍视身边的物件，一些数据或许也值得我们珍惜。
遥想当年上大学时候，我在日本首发买的Xbox One（Kinect&《泰坦天降》同捆版），在很长一段时间里沉迷《泰坦天降》，无论是和朋友组队或是单排都有过不少精彩瞬间，而我常会把它们录下来。而令我至今记忆犹新的录像记录的是一段PvE。当时我打的路人局边境防御，彼此之间没有交流，因此打得并不顺利。在游戏的最后一刻有个核能泰坦已经准备在塔前自爆了，此时的塔已经岌岌可危，我则快速召唤了一个泰坦挡在它前面，防护罩吸收了爆炸的伤害。虽然这局打得很糟糕，但路人队友后来也发私信夸奖了我。
虽然Xbox Live给玩家提供的云存储空间有限，但我多年来Xbox的录像、截屏都存在游戏机里，是不是还会回味一下。而《泰坦天降》也成为我Xbox One里留存最久的游戏，至今未删。借这个选题，我找到办公室几位同事，听听他们都有什么一直没删的游戏或其他文件。
阿正：你知道吗，我是个硬盘杀手。
日天：啊？上来就这么直接吗？那请说说你的故事。
阿正：我专业是学设计的，之后从事的也是相关工作。做设计其实是有很多工程文件的，还有工作时参考的一些资料，灵感来源，这些我都会留着，存在移动硬盘里。大学时买过一块苹果指定品牌的机械硬盘，设计款，中看不中用，当时只有几百GB。里面装了许多照片、课件、设计资料，但随着一次坠落事故，它们都没了。那次事故让我意识到原来机械硬盘这么不禁摔。后来我就比较小心了，机械硬盘都是套着抗震包用，结果摔完还是坏了……
日天：你就没考虑过一些方法避免这种情况吗？比如……小心点用？
阿正：这种事也没办法，谁都说不准。
阿正与硬盘跌落测试
日天：那现在呢？你用什么存东西？
阿正：现在我手头有固态硬盘，也有机械硬盘。回想一下我已经用坏四块机械硬盘了，多数是摔坏的，也有自己罢工的。希望别再出事了，我现在真的特别小心。
日天：那游戏方面呢？你平时打游戏是用电脑吗？
阿正：我电脑用的Mac，Steam上兼容的游戏有限，所以玩游戏还是靠家用机和NS Lite。像我平时都不删游戏的，下载的游戏都存在机器里。像是《铲子骑士》、《黑魂》、《渎神》之类的。
《渎神》是前段日子阿正在玩的游戏
日天：是吗？那你的NS Lite终究得插游戏卡吧？
阿正：没，我的NS读不了游戏卡了。我买的《宝可梦 剑/盾》限定机，灰色的那款，后来摇杆不好使了，就想自己换一个。之前看过NS手柄更换摇杆的视频，结果发现给NS Lite换摇杆并不容易，毕竟所有东西都是集中在一个壳子里。后来应该是我在更换摇杆的过程中碰到了什么，起初我还为自己成功更换摇杆沾沾自喜，但很快我发现这台NS Lite不能识别游戏卡了。所以我现在只拿他玩下载游戏，你说这些游戏我能删吗？
日天：厉害啊，PSP改装成PSP go。
很可惜《剑/盾》的NSL限定机不内置游戏
开开——绝不向黑客妥协日天：开姐我知道你平时玩游戏不多，咱聊偏一点吧。说说你有什么东西是许多年一直没删的吗？照片、文件……什么都行。
开开：你说的这些以前我都有，但都没了。
日天：嗯？什么情况？
开开：几年前我的电脑中过病毒。当时正上着网，突然觉得自己的电脑卡了，而且越来越卡。我以为是死机了。之后发现桌面都被换了，变成了特别赛博感的雪花屏，中间用黑客帝国一样的字体写着类似“你的文件全被锁定，若想赎回文件，请登陆XX网站缴纳2000美金”的话。
日天：然后呢，你交钱了吗？
开开：没交，当时我哪有钱啊！他们真是找错人了。那台电脑是我大学时用的，里面有我从大学到工作后所有的照片、当时正在写的稿件、一些资源以及做音乐时录的工程文件。
日天：全没了？
开开：全没了，因为把系统完全重装了一遍。
日天：这或许就是把鸡蛋都放在同一个篮子里的下场吧，当时你要是用云盘或有个硬盘或许好些吧？
开开：没准吧，但事已至此，说啥都没用了。
日天：事后你伤心吗？
开开：发现问题时候很着急，但东西真的没了后，我并不觉得特伤心或特难过哎。
日天：你知道为什么吗？
开开：为什么？
日天：因为开姐你没有心。
大巴——如果卡不拔下来，这算不算数字版呢？日天：大巴，你有没有什么不舍得删的游戏吗？
大巴：现在其实还好，常玩的游戏就装着，不玩的游戏就删了，反正PC平台都能再下回来，就是花些时间。但要真说一直舍不得的游戏，那还得是PSV上的大作——《机战V》。
日天：哦？你买的是PSV下载版游戏吗？
大巴：不是，是卡带的，但你看这卡我一直插在机器里没动，这不就跟存在记忆卡里的游戏一样吗？
日天：……
大巴：要说这个《机战V》啊，还是2017年入的日版首发限定，这么多年这张卡就一直插在PSV里没动过。逢年过节或是出远门，路上都会拿出来玩一玩。就瞅一眼大和号的波动炮，看一看魔神的大飞拳，听一听音乐和声优们的表演。这游戏没什么难度，但随拿随放的感觉就恰到好处。
日天：喔，我有印象，我见你2019年核聚变休息期间在玩PSV，当时也这款游戏吧？
大巴：就只有这个。
日天：阿正说自己修NS Lite摇杆，结果把卡槽搞坏了。你这张《机战V》插了这么多年，PSV还好吗？
大巴：刚才还试了一下，好得很！
日天：我记得你也买了《SD高达 火线纵横》，好像是Steam版的？通关后你还打过吗？
大巴：火线纵横也就走了一遍剧情，SD高达基本上就是玩个图鉴收集，全走原作路线了都，没有了曾经GBA版那种有趣的原创故事还是比较遗憾。这一点来说还是更爱机战，不管好不好，还是敢写敢干。2021年，《超级机器人大战》这个伴随无数人成长的游戏系列，也终于到了的三十周年。三十年了，真不容易，希望今年能够推出主机平台的新作，是该出了。
除手游和移植作品，机战的最新作是2019年3月发售的《超级机器人大战T》
日天：哈哈，最后一个问题。你最近一次打开《机战V》是啥时候？
大巴：今年过年没回家，但还是开了一下机，晚上睡觉就开着音乐鉴赏模式，当个催眠曲。结果越听越精神。
小五——反复体验老游戏，回味童年的光阴日天：小五你有啥一直舍不得删的东西吗？
小五：曾经玩过的FC模拟器和如今NS上的FC Nintendo Switch Online我都一直没舍得删，而且现在我也在拿NS玩FC上的老游戏。
日天：居然是FC？这么古早吗？
小五：这还得从我最早对游戏的认知说起。在我五、六岁的时候，我舅舅还年轻，他喜欢玩游戏，那时他买回来一台盗版FC。不是学习机的外观，而是和FC一样，上面还印着“任天堂”几个字，后来我判断那是台盗版机器，主要是因为机身配色不对，是黑的。这台机器也让我在很长一段时间里错误地认为做盗版的这个厂商叫“任天堂”（笑）
Sanic觉得这番言论很赞
日天：那这罪过还真够大的。那之后你玩FC模拟器也是因为回忆童年吗？
小五：因为最早接触FC游戏时还小，都是舅舅带我玩，有时也让我和弟弟一起玩。像是《古巴英雄》。这游戏本身就不算难，但我记得那时候玩的盗版还是无限生命，凭借这一点，《古巴英雄》成了我第一个打通的FC游戏。这游戏我玩了特别长时间，从五、六岁一直玩到初中毕业。游戏机在这段时间里换过好多，但我们玩的一直是FC游戏，其间还烧过一台电视（笑）
电视烧了之后我就开始玩PSP了，那时我已经念高中了。毕业后买了PS3。此后一段日子里，游戏玩了不少，但除了几作《怪物猎人》，我很少会反复游玩、钻研一款游戏。意识到这点，我又开始想念那些FC游戏。之后才开始用FC模拟器。我发现它优化得还挺好，支持摇杆，当时我有一个打街霸的摇杆，后来就这样又玩了好多FC游戏，有童年时期玩过的，也有此前从未体验的。那时最困难的就是回忆小时候那些游戏叫什么名字，小时候真是从未想过这个问题。
小五在大学期间通过补习游戏才知道松鼠大作战系列出自CAPCOM之手
后来模拟器也不怎么玩了，但我一直没删，还留着。但也很巧，后来任天堂给Online会员的奖励增添了能在NS上运行的FC游戏，于是我现在开始玩那个了，还挺开心的。
日天：现在你都工作了，再玩这些游戏有啥感觉吗？
小五：也没啥特别的感觉，里面收录的作品还都挺不错的。但最让我感动的是FC Nintendo Switch Online支持即时存档，这让我把以前从未完整体验过的《兵蜂》给通了……你说官方加的功能算挂吗？（笑）
日天：心中清静，就不算挂。小五你之前还想跟我说音乐来着，你想说啥？
小五：哦，那个我之前没想说是怕放现在说太俗了……我特早时候在网上看过一支舞蹈视频，这段视频让我一下爱上了跳舞和一首歌。视频是很久以前的了，后来我从视频里的蛛丝马迹搜索，才知道视频配乐是Daft Punk的《Something About Us》。之后这首歌一直存在于我的每部手机、每台电脑里，转眼都这么多年了。
