引言
从陈景润儿时起，他便不喜欢在人群中凑热闹，总是沉默寡言，似乎一个人在思考问题。到了青年时期后，他迷上了数学。在此后的二十多年时间里，陈景润将自己的全部身心都投入到数学领域的研究中，日夜操劳。
“花掉一天，等于浪费24个小时”这是他的方程式。陈景润舍不得抽出任何一点时间去结交朋友，参加社交活动，更别说抽出时间去看一部电影或者参加其他娱乐活动。他的一生终日与知识为伍，将自己最宝贵的年华献给了自己最爱的数学。
因此，到了45岁，他依旧形单影只，孑然一身。
图|陈景润与妻子由昆
01 陈景润一夜成名，无数女子求爱陈景润一向邋邋遢遢，生活简朴，不修边幅。虽然著述颇丰，但又鲜为人知。这样一来，他便不会成为女性追求的对象。
整整20多年来，陈景润一个人生活在自己的世界里，一个人照顾着自己。衣服脏了自己洗，袜子破了自己补。睡在六平方米的小屋里，吃在食堂里。
对于陈景润的婚事，不少人也在操心。食堂一位热心的师傅给他说媒，但陈景润婉拒了。研究室的书记给他曾介绍对象，但两人一见面便告吹了。
直到1978年，事情终于发生了转机。这一年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》让陈景润成为了家喻户晓的人物。也是在这时，人们才知道首都北京有这么一位青年学者，在动荡的年代中废寝忘食，证明了一条无人破解的数学大定理。
徐迟的文笔生动，文字激昂。许多未婚的女子得知陈景润四十多岁还未婚配，顿时心生爱慕，将其视作心中的白马王子。
图|陈景润照片
很快，一封封情书就像雪片一般向陈景润身边飞来，不少信中还附有女子自己的照片。陈景润从来没有过恋爱经历，面对着突如其来的情书，他还真是有些招架不住了，竟有些茫然不知所措。
不久，一些最热烈、最执着的崇拜者甚至亲自登门造访。一位年轻漂亮女教师专程从上海来到北京，她激动地对接待人员说：“我同情陈景润，崇拜陈景润。如果能一辈子伺候她，就是我的幸福！”
一位大学毕业生更执着，不惜三次从千里之外来到北京，只为向陈景润表达自己的爱慕之心。当时，她在北京没有任何亲戚朋友，也没有落脚点。白天，她便来到陈景润所在数学所待着，晚上便来到北京站过夜。
这个女子反复和接待人员要求要见陈景润一面，但陈景润丝毫不为所动。接待人员见她如此执着，只好带她来图书馆看看陈景润的背影。
诸如类似的女性还有很多，但陈景润始终无动于衷，没有和任何一位陌生的求爱者见面，也没有回复那些饱含爱慕之情的书信。
图|陈景润照片
在此期间，一些朋友和同事也给陈景润介绍对象。但碍于情面，他不得不去见一面。见面时，他总是表现出一种让姑娘难以理解的木讷和呆滞，最后都不了了之。
此前，陈景润一直封锁了自己的感情世界。一直到遇到由昆后，他的心才终于敞开。
1978年9月，陈景润因出国前的例行检查住进了309医院，陈景润被安排住在高干病房中。这也是这里，陈景润和前来医院进修的年轻医生由昆相遇了。
由昆是于1969年入伍的，1971年考入湖北医学院，毕业后分配在武汉156医院成为一名医生。没想到此次来北京，还能见到著名的数学家陈景润。
对于陈景润这个名字，由昆并不陌生。当时的陈景润早已经家喻户晓，中国许多人都以他为榜样，学习他刻苦钻研的精神，由昆怎么能不知道呢？
图|陈景润在研究数学
02 陈景润对新来的医生一见钟情当由昆得知陈景润就在自己工作的同一病区，好奇心促使她便拉着同来精修的小姐妹偷偷去看这位数学家。不巧的是，他们“偷看”的行径被陈景润发现了，而这也是两人的第一次相遇。
当时，陈景润正躺在床上看书。发现两人偷看自己后，他主动和两人打招呼并问：“怎么以前从来没见过你们，是新分来的还是来进修的？”尴尬之余，两人只能承认自己是来进修的。
接着，陈景润询问了两人原来的工作单位和姓名。当由昆回答自己是来自武汉军区医院的医生时，陈景润轻轻点了点头并牢牢记住了。
之后的由昆怎么也没有想到，陈景润第一次见面便注意到她。从此，由昆的一颦一笑、一举一动便深深烙印在陈景润脑海中，久久挥之不去。
图|由昆年轻时的照片
从那以后，陈景润每次在走廊和病房遇到由昆，总会亲切地和她打招呼。由昆心中不由得纳闷：大数学家的记忆力还真是好，只是一面之缘便记住了自己的名字和住址。
陈景润此时心中却在想：这么优秀的女孩子会不会有了男朋友或者已经结婚了？当时，他不知道应该问谁。对于常常思考数学问题的陈景润来说，这个问题实在是太难了。
正所谓无巧不成书，由昆不久被分配到陈景润所在的病房成为值班医生。如此天赐良机，陈景润怎能轻易放过呢？
一天，陈景润终于鼓起勇气问由昆有没有成家，有没有男朋友？听到由昆“没有，还早着呢！”的回答，陈景润心中异常激动，这真是个特大喜讯！从此，由昆每次值班时，陈景润常常会过来和她说上几句话。
陈景润喜欢将自己的衣服挂在病区后面的平台上晾晒，好学的由昆则将此地视为自己收听英语广播的去处，两人经常会碰面。当陈景润得知由昆在学习英语时，便试探性地邀请两人一起学。
图|正在工作的陈景润
起初，由昆担心自己的英语水平和这位大数学家相差太远，便拒绝了这个请求。但在陈景润的再三邀请下，她也只能作罢。
随着两人相处和接触的机会渐渐多了，两人的话题也变多了。当时陈景润住得高干病房菜谱很丰富，可以随便点菜，但陈景润永远吃得是鸡蛋加面条。终于有一天，由昆忍不住问：“你怎么天天吃没多少营养的面条，这样对身体不好！”
陈景润便问由昆爱吃什么，听说她爱吃米饭，他忍不住说：“那正好，我喜欢吃面，你在吃米饭，我们两个正好互补。”
两人在一起学习时，陈景润情不自禁地表白道：“我们如果能在一起生活就好了。”这次，由昆意识到眼前的人是在和自己表白，惊讶的她一时间不知这么回应，只能夺门而出。
见心爱的姑娘落荒而逃，陈景润明白这是被婉拒了，心中很不是滋味：自己身体不好，年纪也大。由昆又漂亮又年轻，这样对她不公平。但陈景润还是没放弃，依旧对她关怀备至。
图陈景润正在钻研数学
见陈景润的态度如此认真，由昆还是心软了，两人终于有说有笑起来。渐渐地，由昆也渐渐地感受到陈景润的真心。和所有在恋爱中的人一样，她的心中憧憬着美好的未来，充满了甜蜜。
终于有一天，由昆忍不住问陈景润：“你是人尽皆知的大数学家，那么多人崇拜你，什么优秀的妻子找不到，为什么偏偏选中我了呢？”
陈景润不会用语言表达爱意，沉默良久才说道：“我想过了，如果你还是不同意，我今后一辈子不结婚！”‘
这次，由昆终于接受了陈景润的求爱。虽然两人不会像其他情侣一样花前月下，但两人却心心相映。
03 由昆：这辈子嫁给他没错！1978年年底，由昆在309医院进修生涯结束，回到了武汉。从此，两人便开始了长达两年之久的异地恋。期间，陈景润为了表达对恋人的思念，写了不少热情洋溢的情书。
图|陈景润一家
经过两年热烈的恋爱和耐心地磨合，两人终于在1980年8月25日修成正果，结为夫妇。
陈景润结婚后，数学所给他分了一套一室一厅的旧房子。从此，他便搬出了这间六平方米的锅炉房。47岁的数学家陈景润结婚了，在当时算是一个重大新闻。按照陈景润的经济和对外影响力，人们都在想他的新房应该好好装修一番，婚礼也该隆重时尚。
让大家出乎意料的是，陈景润就像阿巴贡一般，舍不得花时间和精力装修房子。还是在由昆的建议下，他才勉强同意添置一套沙发给客人坐。两人举行婚礼当天，非常简单朴素，陈省身、华罗庚、彭比尼等人纷纷前来祝贺他喜结连理，这让夫妇俩很感动。
刚结婚不久，陈景润便继续将自己的精力投入到数学研究中来。有时由昆半夜醒来，还见他趴在桌子上写写画画。
图|陈景润晚年照片
但随着两人的结合，家中的客人络绎不绝，打破了原本宁静的环境。陈景润只能白天搬到六平方米的小屋钻研，晚上回家休息。一旦进入工作状态，陈景润忘记了饥饿，给他送饭便成了由昆每天必做的事。
两地分居是当时很多家庭面临的问题，陈景润夫妇也不例外。蜜月结束后，由昆正式从北京回到武汉。分别之前，由昆一再叮嘱丈夫：一定要好好照顾自己，吃好睡好。
一年之后，两人生下了她们的儿子欢欢。欢欢出生这天，需要家属在手术单上签上自己的名字，但陈景润怎么也不愿意签，一直要医院保证妻子的安全。最后，陈景润只能用笔在上面签“同意”的地方写道：“务必保证我妻子由昆后能正常工作，身体健康。”
医生继续追问：“如果真的出现问题，选择保大人还是保孩子？”陈景润毫不犹豫地说：“当然是大人！”后来，由昆回忆道：
“按照他当时的年纪，我还以为孩子对他可能比我要重要。当他这么一句话，当时我就觉得，这辈子嫁给他没错。”
图|由昆深情地抚摸着丈夫的雕像
儿子欢欢的出生，给原本平静的家庭增添了很多欢乐，两人给孩子取名为陈由伟。孩子出生没多久，两人再度分别。由昆一个人带着孩子在外地，难免面临着诸多不便。在邓小平的关心下，由昆被调到北京解放军309医院，这才结束多年的分居生涯。
一家人团圆后，她们搬到了两室两厅的“高级住宅”中。儿子欢欢的出生，给原本平静的家庭增添了很多欢乐。这一年，陈景润50岁。
04 由昆：我在家得带两个孩子陈景润的一生都在和时间赛跑，平均一天只睡四个小时。但他每天都会挤出时间陪儿子欢欢玩耍，会排着长长的队伍给妻子买鸡、鱼等营养品。‘
在两人漫长婚姻生涯的几十年，陈景润从未和妻子红过脸，他也从未打骂过孩子。欢欢两岁多时，用自己的彩笔在家里的墙上乱画，由昆生气的拽着他的小手打了屁股两下，这也是陈由伟人生第一次被打。
图|陈景润和儿子欢欢
陈景润见妻子有些生气，耐心地说道：“对孩子不要用这样的态度说话，要和他讲道理，启发他的智慧。”接着，他对儿子说道：“小欢欢以后不能这样了啊，爸爸给你纸画画，每次画好的我给你挂起来。”从此，家中的走廊便成为了欢欢的画廊。
在妻子由昆的帮助下，陈景润逐渐开始改变自己原本不健康的习惯和生活方式。陈景润生来不爱锻炼，也不在意自己的身体。每天吃过晚饭后，由昆总是拉着陈景润去楼下散步，但他总觉得这样是在浪费时间。
在妻子由昆的影响下，陈景润逐渐开始享受到生活的乐趣，培养出种种爱好，喜欢上音乐、唱歌，喜欢上了养植物。
对于妻子由昆而言，陈景润就像孩子一样纯真可爱。
生活中，由昆和陈景润在一起生活的时间并不多。大多数时间里，陈景润都在在家中的书房研究，给研究生上课。由昆当时要来医院上班，经常还要值夜班。
图|陈景润一家
让由昆感到非常暖心的是，上班之前陈景润一定要和他道别。陈景润每天听到由昆的脚步声，每天都会拍着手开心地说：“由回来了，由回来了！”
当然，陈景润也想要像别的丈夫一样陪妻子逛公园、逛街。但由于自己工作太忙，他便在凌晨五点多乘坐公交和妻子一起去北京植物园，这样就不会影响工作。等到别人还在路上的时候，他们已经回来了。
一次，陈景润声称自己要带着妻子去逛街，接着又将自己身上的钱都掏出来说：“身上的钱的话，买东西很浪费时间。我今天先陪你去看看，你选好了明天再过来买。”听到这些，由昆觉得哭笑不得。
由昆经常和朋友开玩笑的说的：“我得在家带两个孩子，一个小小孩，一个老小孩。”
1984年，陈景润骑着自行车外出，不小心被另一辆汽车撞倒，不小心后脑先着地，当即便昏迷了。原本他的身体就一直很虚弱，这次意外让他原本不好的身体雪上加霜。送入医院后，医生确诊他患上帕金森综合征。
图|陈景润照片
在此后的12年间，陈景润几乎一半的时间都在医院中度过。从夫妻1980年结婚到陈景润1996年去世，两人的婚姻生活只有短短16年时间，其中还有三年两地分居。在陈景润病后漫长的时间里，由昆一边要上班、照顾年幼的儿子欢欢，另一边还要来到医院照顾丈夫。
对于这些付出，由昆无怨无悔，她说道：“我感谢命运，它安排我和先生相知、相识、相爱……”
05 由昆：他活在我心里1985年，陈景润在乘坐公交车时候，不小心被拥挤的人群挤到汽车底下，再次昏迷。1991年4月，陈景润在家中骑自行车锻炼身体，不慎从车上摔下来，造成股骨骨折。从此，他只能让别人搀扶着走路。
陈景润一生是不幸的，但他也是幸运的。党和人民无时无刻不在关心着他，他的儿子、妻子无时无刻不在深爱着他。自从陈景润生病以来，由昆不仅是他的妻子，更是他的医生、护士兼按摩师。后来，为了更好照顾他，陈景润转入离家比较远的中关村医院。
图|由昆近照
在他生病期间，陈景润每天要喝四次水、三顿饭，吃点香蕉。吃饭他只能喝一些粥，喝水还要用奶瓶一点一点滴入嘴中。这些事情虽然有人专门做，但只要有时间，由昆每天都会自己动手，每天帮助护理人员给陈景润喂饭、擦洗身体。
在漫长的住院生涯中，陈景润并没有在一天中停止工作。他时常在医生快要查房的时候假装休息，检查过后便起床继续工作。
1996年1月18日，陈景润因肺部感染，长时间高烧不退，中关村医院发出了病危通知书。很快，陈景润病重的消息引发了中央有关部门的高度关注。
当时，医院派出了最好的医生，用了最好的药品对他进行了全力抢救，他的体温才控制住，病情稍微有了好转。
1月27日，陈景润因呼吸严重受阻，呼吸和心跳暂时停止。由昆见状，赶紧采取紧急措施用手攥住他的舌头，以防它缩进喉咙，希望能为他获得宝贵的抢救时间。医生赶到后，经过紧急的心脏起搏和人工呼吸，陈景润才再次从鬼门关拉回来。
图|陈景润照片
1996年，这是陈景润和家人最后团圆的一年。这一年，陈景润在北京医院家人度过了春节，由昆每天都会带着儿子和他在一起。闲聊中，由昆对丈夫提出：5月22日，她和儿子要把他接回家过63岁生日。程景润听后非常高兴，一直盼着自己过生日这天。
18年前，陈景润对由昆一见钟情，相见恨晚。在两人婚后的16年时间里，两人相濡以沫，举案齐眉。但上天留给两人的时间实在是太短了。他此时多么希望自己能和妻子还能有来生，但时间已经不允许了。
没想到的是，他的病情突然恶化。3月10日，陈景润发起高烧，呼吸变得急促，使用任何药物已经不起作用了。
由昆似乎意识到什么，含着眼泪说道：“先生，你能给欢欢留下几句话吗？”此时，陈景润想要说话，但只是动了动嘴唇，说不出任何话来。
图|陈景润妻子近照
3月19日，陈景润在北京医院与世长辞。去世那天，他是睁着眼睛离开的。由昆意识到，丈夫生前还有未了的心愿。她说道：在他去世前，一共有两件憾事：一是没能完成“1 1；二是没能看到儿子长大成人。”
陈景润的离开，由昆很长时间都没能走出来。随着时间的慢慢流逝，她决定自己完成曾经答应过丈夫的诺言：将孩子抚养成人。
经过一年多的调理，由昆开始将自己全部身心投入到抚养儿子和工作上来。1999年，由昆担任医院放射科主任。2002年，她成功评上正高级职称。
陈景润的儿子陈由伟长大后，因为父亲曾经研究数学辛苦，读大学时选择了国际商贸专业。后来，他突然决定传承父亲的衣钵，转入了数学系。
图|由昆和儿子陈由伟
“我觉得先生的很多品质在儿子身上都得到延续。”每次看到儿子，她总会想到丈夫。可能是因为受到家庭氛围的影响，陈由伟和父亲陈景润很像，待人接物总是得体又懂事。
接受记者采访时，她常常说：“虽然陈景润已经离开多年，但他一直活在我的心里。先生这一辈子很遗憾，还差不到两个月生日，不到63岁便离开。幸运的是，他曾经也有过一个幸福的家庭，我相信他一定会对此感到欣慰。”
,
