1949年，在家乡照顾父母的胡兰畦在报纸上看到了一则新闻:"陈毅担任上海市长"，她的大脑一下子一片空白，他还活着！
这个消息让胡兰畦欣喜不已，她辞别了父母，匆匆赶到上海想要见陈毅一面，但是胡兰畦到了上海，陈毅没有赴约，来见她的是当时担任副市长的潘汉年。
潘汉年的一句话让胡兰畦的心冷了下来，潘汉年对她说:"陈毅如今儿女成群，你找他干什么呢？"
对于眼前这个女子，潘汉年的心情很复杂，一方面同情她的坎坷遭遇，可另一方面也因为胡兰畦的身份对她充满怀疑。而潘汉年的态度让胡兰畦认识到，很多东西再也回不去了，无论是她和陈毅的爱情，还是她自己的大好人生，都在乱世里埋葬了。
让时光倒流回她还年轻的时候，那个时候的胡兰畦是名门闺秀，父母从小就培养她读书，胡兰畦最爱的一阕词是岳飞的《满江红》，"收拾旧山河，朝天阙"，年少的胡兰畦心里也藏着一个"收拾旧山河"的远大理想。
那个年代的中国被西方列强瓜分殆尽，巴黎和会上，作为一战战胜国的中国反而承受了比战败国更深的羞辱，学生们为了国家的未来走上街头，高呼着爱国的誓言，18岁的胡兰畦就在其中，国家的现实让胡兰畦坚定了报国的志向，她积极的投身于爱国救亡的运动当中。
在学校里，胡兰畦是进步学生们的领袖，可她那满腹经纶的父亲却固守着传统的思想，只希望女儿早早嫁人，他不顾胡兰畦的意愿把她许配给了胡兰畦的表哥杨固之。胡兰畦非常痛苦，杨固之只是一个平庸之辈，他根本就不理解妻子心中的理想。胡兰畦不愿意屈从于命运，婚后不久，她就离家出走，来到了川南做了一名教师，在朋友的帮助下和杨固之办理了离婚手续，夺回了自己的自由。
就在打离婚官司的这段时间，胡兰畦遇到了陈毅，那时她还不知道，这段缘分牵绊了自己一生。当时在挥代英的介绍之下，胡兰畦加入了川南的马克思主义研究会，而留法归来的陈毅是研究会里的红人，还担任着《新蜀报》的主编，胡兰畦非常欣赏这位主编的进步思想，如果有可能，胡兰畦很想勇敢一次，追求自己的爱情。
可是她却不能，她的美貌优雅反而害了她，军阀杨森自从见过她一面，就对她念念不忘，软硬兼施，要让胡兰畦做自己的姨太太，胡兰畦作为一个心怀家国的女性，怎么可能看得上一个军阀？可是杨森这个人手段很极端，要是留在川南，迟早为他所害，胡兰畦为了避祸，只能前往上海躲避，她对陈毅的感情，也就没能宣之于口。
不过，这萍水相逢的缘分倒也没有过于刻骨铭心，几年之后，胡兰畦返回重庆，认识了一个叫做陈梦云的军官，两人互生好感，谈起了恋爱，胡兰畦觉得陈梦云是个足以托付终身的人，便答应了陈梦云的求婚，两个人过了一段很幸福的日子。陈梦云也是一位革命进步人士，因为工作需要，陈梦云带着妻子迁居广州，胡兰畦随着丈夫加入了国民党，组织妇女工作。
此时正是两党合作期间，我党的许多工作人员，比如周总理和邓大姐，比如何香凝都在广州，在组织妇女工作期间，胡兰畦和邓大姐、何香凝等人成了朋友，黄埔军校开办之后，胡兰畦进入了军校学习，当时军校中许多同学都加入了我党，本就认同马列主义的胡兰畦也非常想要入党。她和赵一曼相约一起入党，可是她却没有通过，原因在于她的丈夫陈梦云是国军军官，身份敏感，胡兰畦要是想入党，最好和丈夫解除婚姻关系。
这让胡兰畦颇为郁闷，正好这时候陈毅到了黄埔，他特意找到胡兰畦，问她怎么没有入党？胡兰畦苦笑着说，自己的背景敏感，不过她很乐观地对陈毅说，无论在哪个阵营，自己都会坚定革命的。匆匆一面之后，两人又要分别，陈毅没有想到，这一分别，再见就是近十年之后。
造化弄人1936年，陈毅在根据地意外见到了阔别多年的胡兰畦，他很诧异，胡兰畦见到他，叹息了一声，说起了自己这些年的经历。自从"四一二"之后，她就四处颠沛流离，因为坚定地反对法西斯，支持我党，她到哪里都被针对，还在监狱里过了很久，最后不得不逃向国外。她的丈夫越来越像一个旧军阀，她很失望，所以与陈梦云离了婚，去年她回国了，何香凝邀请她来根据地工作。
这些惨痛的经历被胡兰畦用平静的语气讲了出来，看着自己曾经仰慕过的陈毅，她很心酸，她已经不太敢于追求爱情，可她没想到，陈毅向她求婚了，原来他也是悄悄喜欢着她的。
如果故事在这里结束就好了，但是他们的爱情却以悲剧告终，胡兰畦没办法接受陈毅的求婚，因为她已经接下了一个任务，潜入敌人内部。国家的利益重于她自己的爱情，胡兰畦只能转身离开。
很多年过去了，胡兰畦成为了国民政府的要员，陈毅有了自己的家庭，1947年她在报纸上看到了陈毅被击毙的假消息，她以为是真的，可是身在敌营的她甚至不能痛哭一声。就这样一天天苦熬着，熬到了新中国成立，她惊喜地得知，她爱的人还活着。
可是那又能怎么样呢？当时她的身份还未曾公开，在别人眼里，她还是一个身份复杂的人。就算公开了又如何，陈毅早就过上了幸福的日子。
后来陈毅为她安排了工作，她平静地感谢了他，然后继续过着一个人的生活，终身未嫁。她的爱情从未真正开始过，就潦草地结束了。
,
