美式重型卡，这种只能在大银幕上看到稀有物种，其实一直都驰骋在另一边的平行宇宙中。这一次，我们怀着对电影中来自赛博坦星球头领战士的敬仰，一头钻进了这台机械属性绝对纯粹的彼得拜尔389中。
彼得拜尔389天生拥有一个强大的引力场。9.4米长、2.4米宽、4米高的“三围”与9.14吨的整备质量足以摄人心魄—根据万有引力定律，两种物质相互吸引，引力大小与二者质量乘积成正比。所以我们发现，只要彼得拜尔389停在那里，周围的人就会举着各种相机向它靠拢。
当然，质量只是彼得拜尔389强大引力存在的一个方面，这个引力场其实形成于很早以前。在那时，变形金刚还处于“孩之宝”的启蒙时代，每个孩子都希望拥有一个“擎天柱”，而彼得拜尔（Peterbilt）就是“擎天柱”在现实中的诸多原型之一。2007年当变形金刚被搬上电影大银幕时，彼得拜尔1987年至2007年间的旗舰车型379更是众望所归，经过层层遴选，最终被选定为电影中“擎天柱”的卡车形态。人们为之疯狂了—原来拯救地球的地外高等智慧机器生命体不只是一个传说，其实它一直与我们同在。彼得拜尔更是火上浇油，在《变形金刚》电影上映前的2006年美国中部卡车展上，顺势推出了379的继任车型彼得拜尔389。于是，“擎天柱”的号召力、彼得拜尔的霸气以及人们在现实与幻想间的恍惚被彼得拜尔389三位一体地“世袭”，以至于人们对彼得拜尔389的狂热至今不曾衰减。
在379车型的基础上，彼得拜尔389车型代码数字增加了10，发动机舱罩的长度也增加了10厘米。如果不用尺子实地测量，相对于彼得拜尔389车型9.4米的车长，没有人会注意到这10厘米的存在。但是这增加的10厘米，也让彼得拜尔389成为有史以来拥有最长发动机舱罩的卡车，其在美式重型卡车中的地位也就愈发不可动摇。作为美式重型卡车中的霸主与标本车型，除了庞大的躯体，彼得拜尔389还以身作则地发扬了美式重型卡车的三大传统：机件外露的机械审美、粗犷线条下的复杂技术、深藏不露的可靠性与舒适度。
作为美式重型卡车中的领军车型，彼得拜尔389自然不能缺少了殿堂级的设计。在中网造型设计上，彼得拜尔389与劳斯莱斯的进气格栅设计异曲同工，灵感都来自于古希腊建筑设计。所以那些美国卡车司机总会将彼得拜尔389与劳斯莱斯相提并论。用他们自己的话说：“与劳斯莱斯一样，彼得拜尔389也是位于汽车金字塔的最顶端，令人不得不仰视。
虽然叛逆，彼得拜尔389却并没有叛逆到要与空气动力性对着干。我们对彼得拜尔389的风阻系数提出了质疑，却被告知在进行车体设计时它曾经承受过严格的风洞测试，因此空气动力性远比我们想象的要优异。同时车体大量采用包括驾驶舱铝合金整体框架在内的轻量化设计，彼得拜尔389也拥有不错的燃油经济性，综合油耗仅为35升/百公里……不要认为这是一个不够经济与环保的数字，考虑到彼得拜尔389的用途是大功率长途牵引，这个数字就显得格外友好了。而为了应对艰苦条件下的长途跋涉，彼得拜尔389还在车体两侧各安装了一个单体可以容纳567升低硫柴油的油箱。折算下来，彼得拜尔389在油箱全部加满的情况下续航里程在理论上可以达到3240公里。我想你们没必要用计算器再验算一遍上述数据，因为我自己一开始也怀疑自己计算出了问题，因此已经验算过多次。如果你们依然觉得这组数据不靠谱，我可以给出一组相对“平庸”的数据让你们心理平衡—彼得拜尔389作为重型卡车，速度自然不是它的强项，所以在速度计上它的极限速度只有128公里/小时。当然，这个速度可以保证让彼得拜尔389以“擎天柱领袖”的庄重感前进，而高速开进则是“大黄蜂”或者“暴龙”之类的小喽啰要去干的事。
我们的这台彼得拜尔389采用康明斯ISX15柴油发动机，最大输出功率368千瓦，最大牵引质量36.2吨。而作为一种传统，彼得拜尔通常会为旗舰车型选配多个品牌的多种型号发动机。因此在彼得拜尔389上，还可以选配PACCAR MX-13柴油发动机。如果算上曾经在彼得拜尔379上选装过的卡特皮勒、底特律或康明斯多个系列和型号的发动机，与彼得拜尔搭配过的发动机机型数量可以达到两位数。但要记住，为了保证提供充足的动力，彼得拜尔只采用直列6缸涡轮增压柴油发动机，这个传统在最近二十多年来从未改变。
与欧洲重型卡车的驾驶舱设计逻辑不同，彼得拜尔389的仪表盘气势恢宏，数十个仪表显示与操控按键排列错落有致，但依然会让人眼花缭乱。仪表区与中央控制区面积占到了驾驶舱前部面板面积的2/3，更以环绕式布局将驾驶座椅包裹起来，让人充分感受到自己的认知范围受到了挑战，同时也被激发出了更强的控制欲。尤其是在看到那些陌生的字眼时，诸如液压驻车拉杆、空气动力悬架充气量、拖车悬架高度控制，你会经过思考才可以确认它们与驾驶的关系。好在这套复杂的控制体系并非杂乱无章，慢慢地你会发现最核心的驾驶数据与操控就在你触手可及的地方。当然，这时你也会对那些看上去没有什么文化的美国卡车司机忽然间就肃然起敬—那还真不只是一项体力活。
哪怕你在彼得拜尔389的驾驶座椅上如何的一筹莫展，其实只要回过头，我保证你会眉开眼笑。彼得拜尔389的驾驶舱后部，就是最为人津津乐道的卧舱休息区。彼得拜尔389的卧舱休息区英文名称为“sleeper”，分为Low Roof与UltraCab两种布局（简言之就是大卧舱与超大卧舱的区别）。我们这台彼得拜尔389的休息区大约1.8米宽、1.5米进深、两米高。我并不确信这到底是UltraCab与Low Roof中的哪一种布局。但我可以告诉你，在卧舱休息区中的折叠床竟然是一张足够宽敞的双人床。在卧舱中，冰箱、空调、点烟器、储物柜一应俱全，唯一遗憾的是彼得拜尔没有在这里安装一座马桶。但有一张柔软的卧铺就已经足够了。在那上面蹦一蹦，你会忽然嫉妒起那些美国的卡车司机—果然是穷奢极侈会享受。
说起来比卧舱中没有马桶更让人遗憾的是，虽然彼得拜尔389的钥匙就攥在我们的手里，我们也在这台经典美式重型卡车中摸了个够，但我们终于还是没有开着它上路，没有真正君临天下一般去统治哪怕5分钟的公路。原因在于我们十分确信：想要驾驭“擎天柱”，必须经过全新的培训，否则真不一定可以顺利起步。其次，它的叛逆、复杂、奢侈程度有些超乎我们的想象，让我们自始至终都充满敬畏之心。
彼得拜尔为美式重型卡车奠定了基调，所以下列汽车的驾驶体验或与驾驭擎天柱所差无几？
Freightliner Cascadia
在美式卡车阵线中，FreightlinerCascadia本也是备受推崇的。但近年来，由于经营方面的原因，Freightliner被戴姆勒收购，其设计风格也像它那具有欧洲气质的名字所暗示的那样，放弃了太多美式重卡的经典设计元素，很难让人在它与擎天柱之间产生太多联想了。
Western Star 5700
这是Western Star历史上第一款真正强调空气动力性的卡车。Western Star 5700发动机舱呈现明显的下压式流线造型，在视觉上重心低沉，进气格栅后方的线条充满肌肉感。如果不是担心隆起的发动机造型会影响驾驶员视野，这样的造型对于擎天柱来说简直无懈可击。
Sterling
1997年才从福特品牌下独立出来的重载卡车子品牌，从椭圆形标志中可以看出与福特的血缘。其中Sterling L系列卡车由于拥有三个提升桥，看上去异常夸张，也极具变形金刚式的机械美感。
Marmon
虽然听上去没有什么特别，但是在《变形金刚》的历史上，擎天柱曾经拥有过平头卡车的形态，而这一形态就来自于Marmon。Marmon还有一个非常有个性的制造特点：它曾经以全手工制造名噪一时，因此拥有很大的名气以及极低的产量。
Kenworth
Kenworth是与Freightliner、Western Star、Peterbilt、Mack齐名的美式重载卡车五大巨头之一，肯沃斯卡车在美国有“卡车中的凯迪拉克”之称，它的设计行驶里程达到150万公里，发动机要求80万公里不需维修。肯沃斯卡车在美国并不便宜，基本售价为8万-12 万美元，在油田中使用的专业卡车售价高达35万美元，比许多高档轿车都要贵（在美国市场丰田佳美3.0售价2.27万美元，奔驰CL500售价9.万美元）。
肯沃斯很早就实现了“批量订制”的营销方式，以销定产，以客定型。肯沃斯在伦顿厂，全厂950名工人每天生产36辆卡车，虽然只有三种型号，但组装线上几乎找不出两辆完全相同的卡车。即使两辆卡车的基本型号和造型相同，其他方面也会有所差异。有一百多种方法使一辆卡车与它的同类区别开来，这样就很难找到一模一样的两辆卡车。
文/张威 图/马书君
,
