在家看小报的时候，（真的，我们家居然几十年如一日的订报纸，主要是觉得不能抛弃用报纸打蜘蛛的传统。）小报有个娱乐版，每次都粗制滥造的抄港媒的明星八卦，我总是在喝咖啡的时候，翻过来拜读一下。拜这个版面所赐，市场上一切中年人“听过名字却对不上脸”的大小明星，我都如数家珍。所以像昨天COSMO盛典上，朱丹把娜扎叫成热巴，林允叫成林允儿的灾难现场，绝对是因为小报八卦看少了。今天小报的题目一改以前的辛辣刺眼生鲜孟浪，用非常委婉含蓄的平铺直叙——张柏芝的秘密武器相较起之前写许志安偷情“16分钟车厢偷食，连环激吻超20次”写某整容女星疑似怀孕——“人造人造人，锥子脸追子”，还有周杰伦买了辆新车晚上去试车的报道——“杰伦暗巷操新欢”之类的劲爆题目相比——张柏芝的秘密武器，真是太平淡了。【一】原来是张柏芝入驻某音新媒体，把当年《河东狮吼》的台词稍作修改，用港普念了一遍的视频，播出后有一个多亿的点击量。
长发飘飘，皮草加身，犹似当年《喜剧之王》的柳飘飘人到中年版。底下评论，一水的盛赞张柏芝容颜不老，美人永不迟暮。
张柏芝的秘密武器，原来就是她不老的美貌啊！
是啊，说起张柏芝的美貌，同时代的女星，真是无人能及。
看看她前几天放出来爆了热搜的小学生证件照。那么小，已经是美人胚子了。
14岁回港，刚出机场，就被星探看中，
因为美貌，拍了人生第一只柠檬水的广告。
接着就被周星驰钦点为《喜剧之王》的女主角。
这个角色简直本色演出，张柏芝本来就是个抽烟喝酒爱泡夜店的小太妹，偏偏长了一张纯美无辜的脸。演“学生之夜”的纯欲俗美舞女柳飘飘真是再合适不过了。据说试镜的时候，周星驰给她一支笔叫她假装抽烟看看，谁知她直接用真烟吞云吐雾。那一刻，周星驰认定这个柳飘飘非她莫属。新人演戏容易露怯，只有张柏芝如鱼得水，导演一教就会一点就懂，有时候还给予导演想要的更多。多少年后，提起张柏芝，周星驰依然觉得她是百年一遇的演戏天才。
【二】
既有盛世美颜，又有祖师爷赏饭的天赋，
张柏芝一夜爆红，片约不断。
那些年她拍的很多片子；塑造的很多形象，都成为了经典。
她镜头前留下的盛世美颜，至今让人惊艳——
我最喜欢她在《星语心愿》里的那张脸。
纯美又天真，不掺一丝杂质。
这部片子让她拿了19届香港金像奖的最佳新人奖。
她起点如此之高，一般人难以企及，就算是她被誉为“小林青霞”“张曼玉的接班人”时，上述两位巨星，也没有她这般好命。林青霞在影坛兜兜转转，最后去了香港39岁拍了徐克的《东方不败》才迎来了事业最高峰，张曼玉出道多年，一直被媒体称作花瓶，28岁才碰到了《阮玲玉》。而张柏芝23岁就得到了香港金像奖的最佳女主角。从新人到影后，她只用了五年时间！多年来都无人打破她这个年纪最小的影后记录 (直到春夏的出现)正是尔冬升的这部《忘不了》让张柏芝的演艺事业到达了巅峰。
她演一个普通的香港小巴女司机，还是带着孩子的单亲妈妈，本来美人来演这种悲苦的平民女子都很难有说服力，但是张柏芝的演技却令人信服。
导演尔冬升对她评级极高——他说范冰冰是明星光环太大心思根本不在演戏上的女演员，张静初是很认真但用力过猛缺乏自行领悟能力的女演员，唯有张柏芝，是会演又有天赋的女演员。
“记得和她合作《忘不了》，有一场戏是她远远看着刘青云，面带笑容。但是她完成得要超出我的想象，那场戏她的表情把握的很有层次，甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了。这就是导演喜欢的演员。”多年以后，张柏芝带着烂片《河东狮吼2》和《忘不了》一起上了综艺。她对那时候的荣光，依然感到难忘。
然而，那种荣光时刻，再也没有乍现过。
她终究不是下一个张曼玉。
【三】
艳照门之后，她在大众极其宽容和期待的目光中复出，却出人意料的拒绝了带她走向荣光的导师尔冬升的文艺片，选了一些赚快钱的大烂片。
之后她的口碑真是一蹶不振，一会儿爆出跟刘德华拍片时不顾他吊威压的危险，自顾自打电话买LV包。一会儿被资深演员郑佩佩吐槽，不敬业，香港演员的耻辱。还有曾经的干妈向太更是发声好几次指责她说谎成性。
其实那时候，作为被她的美貌和才华倾倒的观众而言，大家都期待她能像章子怡那样用一部《一代宗师》逆风翻盘用演技来说话。观众等来她最后的荧幕形象是电视剧《如果.爱》。这部跟金城武和周迅主演的电影同名的片子，质量可是云泥之别。
作为主演的张柏芝，同时还是投资人。
她演一个丧子的豪门弃妇，开始是怎么受辱，怎么心酸，后面怎么绝地重生，改头换面，重新做人————这不就是低配版的《我的前半生》混搭美颜版的《回家的诱惑》？
尴尬的剧情配着尴尬的演技——儿子死了，豪门怨妇痛哭良久，居然没有眼泪？
看到最后差点都忘了，这是个23岁就拿了影后的演员啊。
恶评如潮，影后索性不再演戏了，现在她专职跑综艺。
在所有综艺里，她还像个演员一样，用天赋进行着表演。
然而这些综艺最后成了一场大型的真人秀，在互联网的记忆里，不管是因为节目的后期剪辑，还是别的原因，张柏芝的人设从坚强抚养儿子的单亲妈妈变成了“失心疯““谎话精“。
一手好牌打烂的不止是李小璐，还有张柏芝。在美貌和才华中，这两位都坚定的选择了美貌，抛弃了才华。也许对于天生拥有美貌的人来说，保持美貌比保持飘忽不定的才华更靠谱些。就算那些以天才著称，兢兢业业几十年在自己拥有天赋的领域里耕耘的大师，也经常有翻车的危险。倒是在科技的发展，医美的帮助下，一定期限内保持美貌，可能还更容易些。更何况张柏芝，对于电影事业，一向表现得志不在此。【四】张柏芝出身在破碎不幸的家庭，从小对于拥有幸福家庭的渴望，让她早年面对媒体时，都反复说——我只想赶快结婚生孩子。
甚至出道不久参加小S的《康熙来了》她公开表示丈夫都无所谓，只是精子提供者，关键是孩子，她只想养孩子。这句话在她生第三个孩子的时候得到了印证。至今孩子的父亲依然扑朔迷离。我真的感觉她是那种把孩子放在特别重要位置的女明星，而且是绝无仅有的那种。其实很多女明星都很害怕生孩子，毕竟生孩子对美貌身材的影响毋庸置疑，只有恃靓行凶的张柏芝，一直高喊着生孩子，身体力行，年轻轻的就生了再生。面对孩子终将长大，离开自己，她能想到的最好的办法，就是不停的生。
而且，从张柏芝出道到现在，她一直在供养着一大家子。
孩子和家庭是她的至爱，事业不过是赚钱的方式，是维持她的家庭幸福的基准。
论起赚快钱，现在还有什么比跑综艺更快的方法呢。
所以，张柏芝是用前十年积累才华，后十年把名声变现。
经历了艳照门，经历了婚变，张柏芝已经无心在电影界恋战了，
属于她的时代已经过去了。毕竟她已经40岁了，再怎么保持容颜，黄金时代已经不复存在了。
而且随着香港电影的衰败，她的颓势也是必然的。
她现在努力在实现自己八岁时的梦想——做个好妈妈。
【五】
作家茨威格曾经写道——一个人最大的幸福，莫过于在人生中途，富有创造力的时候，发现自己的此生使命。
本来是为电影而生的张柏芝，其实早早就得到了上天的恩赐和指示，然而，她并没有珍惜，等到她意识到的时候，终究还是太晚了。
她在家保存了两张电影光盘，23岁的巅峰之作《忘不了》 ，32岁最烂女主角《河东狮吼2》。
面对这巅峰谷底，张柏芝也曾经后悔过——只怪我当时太任性。
时代轰隆的朝前走，偶像一个个接着倒塌，
早些时候林青霞也出来录综艺，接着张曼玉也出来客串，庆幸的是，她们终于还是回去了。
做传奇，必须耐得住寂寞啊。
做美人，也必须早点散场啊。
但是依然感谢电影，感谢这些美人儿的出现——
这些短暂艳丽过的鲜花，这些浓烈而短暂的美。
终是开到荼蘼花事了。
,
