1、
《神雕侠侣》里，杨过习武，早期的问题在于贪多求全，博而不精。
后来在剑冢得到了独孤求败的玄铁重剑，并在神雕的配合下，杨过功力大增。但这把剑的厉害之处不在于锋利，恰恰相反，“重剑无锋，大巧不工”；金庸先生在这个道具上玩了一个花招，把这把剑变成了训练工具——这把剑就是一个重约88磅的大哑铃。
放在健身房里，这是一种抗阻训练。最后练出来的，现在叫“肌肉”和肌肉记忆，过去叫“内功”和剑术。
武侠小说里大块肌肉男是被歧视的对象，施瓦辛格那样子在我们的江湖里是成不了大侠的……通常是被大侠痛扁的对象。
干枯瘦小的老头儿多是绝顶高手。
2、
借助重剑，杨过练好剑术，更重要的是练好了内功。后来接着升级，不是超重剑，而是木剑。拿着木剑对着海浪扑刺，一干就是六年；左三年，右三年。
这就是说，每逢天文大潮期间，杨过的训练强度要加码。
说到木剑，我不由得想起一款古早的游戏：《仙剑奇侠传》，李逍遥初出道就是一把木剑。可惜，他不是杨过。如果是，那款游戏设定的体系在开局就会被打崩溃。
再后来，杨过到了boss级，连木剑也不要了，这叫“无剑”。当然，瞅准空档给人一巴掌，把脸打得啪啪响，是规则允许的；无剑，但可以用掌，“黯然销魂掌”。
这是最高级别的技能，也是非常耍帅扮酷的技能；侠客出门不带剑就像现在有人出门不带手机一样，那是顶级的牛人。
你观察过生活中不带手机的都是什么人吗？
3、
杨过从重剑到木剑、到无剑的升级过程，表明了金庸先生对冷兵器时代最高层级武学的向往：止戈为武，铸剑为犁。
这套装叉的做派，热兵器时代也被继承下来了，好莱坞的电影里，最后决战的主角通常会丢下枪械比拳脚。由此你在杨大侠身上感受到文化自信了吗？杨大侠出门根本不带武器，巴掌也只带一个左手的。
武学中的无剑胜有剑，佛学中的色即是空，马前首富对钱不感兴趣，都是哲学概念，就是《红楼梦》里那副对联说的，假作真时真亦假，无为有处有还无。
4、
说到底，习武也好，看碟也好，读写也好，都跟杨过的成长一样，需要“刻意练习”，到了一定程度，手中无剑，心中有剑；眼前有码，心中无码；纸上无字，心中有字——
这便是司空图《二十四诗品·含蓄》中说的，“不著一字，尽得风流”。
