“真正的中国人也许粗糙,但粗糙中没有粗劣。真正的中国人也许丑陋,但丑陋中没有丑恶。真正的中国人也许粗俗,但粗俗中并无好斗和嚣张。真正的中国人也许愚蠢,但愚蠢中并无荒谬。真正的中国人也许狡猾,但狡猾中并无阴险。”
这是辜鸿铭先生在《中国人的精神》一书中写的一句话,抛去时代背景,在目前看来,这是总结中国人最精确的一句话。当我看到这句话的时候,脑子里首先想到的,便是管虎执导并在2009年上映的电影《斗牛》。
虽然,《斗牛》整部电影中,只是对于一人一牛在绝境中求生存的呈现,可导演管虎,却将千百年来,中国人身上所具有的个性与共性,都浓缩在了牛二这一个人物身上,利用个体窥探群体,然后窥探整个民族以及民族中代代相传的中国人的精神。
《斗牛》从严格意义上来说,并不属于商业片的范畴。它个人化风格强烈,加上采用的是闪回与倒叙的拍摄手法,难免会造成观众视觉上的凌乱,但是,这并不能否认这部电影所具有的艺术价值。我这里说的艺术价值,不是故作深沉的卖弄,而是真真切切的能够引起情感上的共鸣。
与《杀生》利用个体戳破群体伪装后,表现出的深刻讽刺与反思不同,在《斗牛》这部电影中,明显可以感受到的,不是局限在某个特定时期的小人物挣扎状态,而是借助这个小人物,探讨着千百年来深植在中国人骨子里具有共性的精神。
这种精神,并不会随着时代的改变而消亡,就像一种文化,潜移默化的代代相传,虽不自知,却已然继承。
1
作为第六代导演的管虎,既没有如同贾樟柯那样,在艺术片领域不断接受挑战,也没有如同娄烨那般,在商业片与艺术片领域犹豫徘徊。管虎从电视剧到电影,每一次的出现,必然会让这部作品,打上明显的个人化标签,这个标签可以理解为,深深扎根土地,剥开各色人物生存状态后,对于其背后精神的某种探索。
有人说,《斗牛》属于一部喜剧片,因为黄渤的加入,也因为内容里时刻存在的黑色幽默,但是,我却一直把它当做严肃题材的电影来看。就像我第一次看《杀生》那样,只不过,《斗牛》对于所要表达的思想,隐藏的更深。
抛开群体的介入,《斗牛》完全就是牛二的独角戏,这种个人的表演秀,对于演员的演技要求非常高,但是,黄渤出色的完成了,他近乎完美的将千百年来中国人所共有的精神,都一一表现了出来。
《斗牛》的故事,发生在抗日战争时期,而地点则放在了沂蒙山区,作为自给自足的中国,占据人口一大半的都是农民,所以,这部电影,对于人物身份的选择,很具有代表性。
原本与世无争的村庄,因为八路军委托的一只外国奶牛,而无形中肩负起了某种使命,自然,这个使命便落在了牛二的身上,于是,电影便在牛二想法设法保护奶牛的情节中展开。
《斗牛》在风格上有点类似姜文的《鬼子来了》,可是,在其表达的思想上,却和余华的《活着》有点相近,只是,《斗牛》并没有刻意追求时代背景对于个体的影响,它的重点在于,利用恶劣的生存环境,尽可能的逼出更多中国人所具有的生存能力以及精神品质,所以,牛二就成为了所有中国人的化身。
起初,牛二保护奶牛并不是出于使命感,而是因为村长答应把寡妇九儿嫁给他,这种带有目的性,且以自我为中心的想法,是牛二首先给观众呈现的第一印象,这也很符合被刻板化后的中国人形象。当全村人被鬼子屠杀之后,活下去成为了牛二新的目的,所以,他丢弃奶牛往山上的逃命。
这时候,安排那张契约出场作为牛二新的指引,而这张契约,则无形的激发着牛二的责任意识,可能牛二并不知道什么是责任感,但是,他知道答应村长的事,就要做到,这是性本善的朴素品质。
于是,从之前的被动,开始逐渐变成主动,无论是与鬼子周旋,还是与难民斗勇,此时,牛二的目的,已经不再只是活下去那么简单,这里,便可以看出导演管虎所站的角度。
这个牛二有些胆小,有些粗鄙,甚至有些自私,但是,当他面对着最为艰难的绝境时,油然而生的使命感,其实,正是深受千百年来中国传统文化熏陶的结果。
如果仔细分析这个村子的具体情况,我们就会发现,牛二所处的村子,是一个长期保持着封建家长制的村子,他们保守,甚至愚昧,但是,他们却也拥有着老祖宗留下来的,明辨是非的道德品质。
那两颗悬挂在旗杆上的村长和老祖的人头,还有全村被屠杀,但是牛却没暴露,这些,都在间接的说明,危难之际迸发的团结,以及危难之际的大义凛然,并不是只有英雄可以做到,这些没有文化的平头百姓,一样可以做到,牛二就是属于这一群体中的一员。
在这里,八路军留下的那张契约,已经不再是保护牛的问题了,更是将精神传递的过程。当然,这部电影中,并非只是对于深藏在中国人骨子里某种精神的歌颂,导演一直都在辩证的看待着中国人的精神。
那几个支开牛二想要杀死奶牛的难民,那个看不起外姓人且强行将九儿许配给牛二的村长,还有畏惧老祖一直唯唯诺诺的农民,以及封闭村子中一家独大的封建思想,这些,都在电影中,通过各种细节呈现了出来。
但是,这种呈现,并不是抨击,而仅仅是将这个群体更加立体化起来。我想,无论导演在电影中设置的某些情节,是否符合着现实状况,但是,他对于中国人整体群像的描绘,还是颇为精确的。
2
电影的名字叫《斗牛》,我觉得,不如叫《斗人》更好一些,我说的斗,不是批斗,而是挖掘,因为,那头奶牛只是一个引子,而导演的重点,在于利用牛二这么一个人,在绝境中的行动轨迹,突出中国人这个群体身上,所具有的精神共性,这种共性和传统文化有关。
我开头引用辜鸿铭先生的那句话,其实,在它的前面,还有这么一句:
中国人的精神第一个就是绅士性(gentle),绅士性并不是天性软弱,也不是脆弱屈服,而是没有强硬、苛刻、粗鲁和暴力。
电影中,牛二的出场,的确给人一种软弱的错觉,觉得他好笑而且有些粗俗,当下在我们思维定式中,对于底层总是无形的存在一种排斥,这是因为长期以来精英文化误导的结果。但是,当随着剧情的发展,我们看到了牛二不屈服且善良的一面,为了奶牛,可以与多个鬼子周旋,也可以因为善意而带着受伤的鬼子一起逃命。
这里无关乎人性,而是深刻在中国传统文化中的精神体现,我们从来没有崇尚暴力,虽然封建保守,但总是用最大的善意,去顽强的活在这个世上。牛二就像小草一样,野火烧不尽,春风吹又生,无数个牛二汇聚成一片草原,所以,中国如同草原一样,无论经历过什么,永远的勃勃生机。
管虎在这部电影中,用一种近乎残酷的方式,将牛二这么个农民丢入到绝境中,然后,在牛二与人,与命运的纠缠中,时刻挑逗的观众的情绪。
作为从来没有奢望成为英雄的农民,看牛二仿佛就在看我们。我们何尝不是牛二,只是想要好好活着,想要找一个九儿一样的媳妇,生孩子过日子,可是,一旦面临绝境,又不得不打破幻想,激发出已经被深深埋藏的顽强与团结的精神,与现实作斗争。
电影中,牛二保护的牛最后成为了自己的牛,而他只得到了“牛二之墓”这四个字。看到这里,我欲哭无泪,也胸闷无比。管虎戏谑的看着这个牛二,用牛二看着整个中国群体,然后,带着点温情的告诉我们:默默无闻的底层,或许自私自利,或许粗俗不堪,但是,大是大非面前,依旧在顽强的斗争,即使,最后并没有人关心过他们曾经做过什么,至少,他自己知道。
《斗牛》虽然是战争片,但是,它并不是一味的反思战争,而是利用战争,反思这个民族,也在窥探着这个民族,因为,拯救民族,从来不是依靠所谓的英雄,而是依靠强大的群众基础。管虎用牛二坐在悬崖边孤单的身影,告诉所有人,不要忘了他们,不要忘了中国人的精神。
黄渤和管虎,从《斗牛》到《杀生》,一直都在民族的漩涡中,探寻反思着。《斗牛》也让黄渤获得了金马影帝,实至名归。我只是希望,这样的电影可以越来越多,而这样的演员,也可以越来越多。
,