近日获悉“巡天遥看一千河”的“神13”已完成六个月的航天任务，三名航天勇士（图一）即将返回隔离了长达180多天的地球家园，令举国上下为之振奋。不由得使我这个航天邮迷，联想起航天员远离地球、在浩瀚的太空中遨游的日子，那才是真正的与世隔绝、孤独难耐的残酷隔离！与之相比，我们面对肆虐的疫情，为了自己和他人的健康，暂时被隔离一段时间又算得了什么？
对我们普通人来说，你可能羡慕宇航员与众不同的人生、崇拜他们至高无上的光环。但你也许不知，作为宇航员为了人类的航天事业，从事的是世界上最危险的职业。他们不仅要有健康的体魄和完备的专业技能，还要具备坚韧的心里素质。每一次执行任务，宇航员们不仅要付出健康的代价，而且每时每刻都会伴随着生与死的考验。
我们知道火箭升空，将载人飞船送到300多公里以外的高空，去围绕地球飞行，需要克服地球引力，达到7.9公里/秒的第一宇宙速度。这是对宇航员身体与心理的第一个考验，一般人是承受不了的。进入绕地轨道后，那种太空失重状态对人体带来的损害更是异常严峻。此外飞船的发射与回收技术是否成熟、会不会发生事故，对宇航员的心理压力也是非常大的。
人类在长达半个多世纪的航天探索中，事故随时都有可能发生。宇航员们通常都是冒着生命危险的，死亡始终离他们很近。当年两个超级大国——美国和苏联，都曾发生过宇航员在太空中遇难的惨烈事故，也有的是在返航途中遭遇意外，最后落得尸骨无存的结局。当这些技术都成熟了，发射与回收都有了保障后，开始正常绕地飞行了，那种与地面社会生活隔绝的孤独苦闷，也是常人无法理解与经受得住的。
对飘荡在太空中的宇航员来说，虽然没有“天上一天，地上一年”这么夸张。但远离了地球人类，蜷局在狭小的太空舱里，那种孤独寂寞、单调与无助，是在地面上是无法想象的。几个小时或几天的短时间还行，一旦因为要执行很长时间的航天任务，需要在太空驻留几个月或一年以上；太空中发生的事情又是无法预料的，这将会给宇航员带来极大的精神压力。
世界上的第一颗载人宇宙飞船——“东方1号”，是前苏联于1961年发射成功的（图二）。那时我刚刚上小学，听大人们兴致勃勃的评论，在我幼小的心灵里对航空航天也产生了兴趣。伴随着年岁的增长，我陆续读了不少航天方面的书籍，后来又逐渐成为一名“航天集邮”爱好者。经常津津乐道第一位飞天勇士——加加林在距地301公里的轨道上绕地球飞行一周，历时1小时48分钟，然后顺利返回地面的故事。也一直关注着在随后的几十年里，美、苏两个科技大国，相继将数百人次宇航员送上太空，宇航技术日益成熟，人类对太空的探索迈进了崭新阶段。
我国于1970年成功发射成功了第一颗人造地球卫星——“东方红一号”。1986年我国发行的T.108“航天”特种邮票一套6枚，其中第一枚（图三）就是重173公斤的“东方红一号”卫星。这是我国航天科技的划时代创举，为纪念“东方红一号”升天50周年，2020年4月24日，中国邮政特发行纪念邮票一枚（图四）。
“文大”以后，随着改革开放的不断深入，我国的航天事业也开始迅猛发展，并不断取得令世人瞩目的成就。1975年首颗返回式人造地球卫星发射成功。2003年载人的“神舟五号”升空，杨利伟作为我国第一位航天英雄，绕地球飞行了14圈，耗时21小时28分钟后，安全返回地面（图五）。2005年航天员费俊龙和聂海胜驾驶“神舟六号”，用115小时32分绕地球17圈后顺利返回。此后重达8吨的“神舟十号”，搭载3名宇航员在空遨游了15天；接着“神舟十一号”载两名航天员，又绕地飞行了32天。
悬在350公里以外的高空，宇航员蜷居在窄小的飞船太空舱里，与世隔绝一个月，那才叫真正的“隔离”！舱内的宇航员得需要何等坚强的心理素质！不过在世界航天史上，这还根本算不上“长时间”驻留太空。时间最长的是由原苏联宇航员克里卡列夫，在1991年创造的在空311天的航行纪录！克里卡列夫一生曾6次乘坐“联盟号”宇宙飞船和美国航天飞机执行太空任务，累计在空驻留803天9小时39分钟，这也是至今人类航天记录的保持者。他也因此先后被授予“苏联英雄”和“俄罗斯联邦英雄”的称号。
说起来颇有戏剧性，克里卡列夫之所以在太空呆了这么长时间，并非是因为科学研究的需要，完全属于一次预想不到的意外。1988年，苏联宇航员克里卡列夫搭乘苏联“联盟号”宇宙飞船，首次进入太空。他在太空中工作时间长达115天，完成了一系列航天科技任务后安全返回。然而在三年后的1991年5月，克里卡列夫同其它两位宇航员，再乘“联盟号”飞船第二次升空，前往“和平号”空间站进行科学试验，就没有那么顺利了。
三位宇航员成功与空间站对接后，其它两位很快就完成了科学试验和飞行训练的任务，按计划乘飞船顺利返回了地球。只留下克里卡列夫一人，要对空间站进行一次技术维护。因为他熟悉这些设备，又具有丰富的航天经验。可谁知当他完成了出舱行走、检修完空间站后，却发现与地球控制中心失去了联系，无法返回地球了！原来此时地面上的苏联发生了政局动荡，正处于解体期间，十五个加盟共和国都忙着分“家产”，根本没有人还记得在空中飘荡的宇航员克里卡列夫！
人在太空地面上的祖国却没有了，这位被人们遗忘了的宇航员（图六），就这样在太空中开始了漫长的煎熬，没有谁能测算出他心里的阴影有多大！期间多亏了美国宇航局航天飞机送来了食物，濒临绝望的他才没有被饿死。一直到300多天后的1991年底，苏联正式解体以后，新成立的国家俄罗斯，才终于想起了这哥们儿。于1992年3月，重新派飞船将滞留太空近一年、虚弱瘫软的克里卡列夫接回了地球。然而令人啼笑皆非的是，在苏联解体俄军按接收名单核查时，发现预备役士兵克里卡列夫没来报到，以为他叛逃、投奔了其他独联体国家。于是便下达了通缉令，曾在全世界范围内追捕这位“最后的苏联人”。
好在克里卡列夫这位航天奇才，死里逃生后被俄罗斯看重，使他康复后能继续为航天事业而奋斗。他后来又曾多次飞往太空，进入空间站工作。并担任了俄罗斯“科罗廖夫能源火箭航天集团的”副总裁，以及“加加林宇航员培训中心”主管，为新国家俄罗斯发展航天事业做出了重大贡献，成为世界航天界的元老级人物。他还因曾在太空滞留近一年的那段经历，而被人们称之为“世上最惨的宇航员”。2007年，克里卡列夫在执行完最后一次太空航行任务后，正式宣布退休。
当你读完上面的这个故事，一定会在唏嘘之余有所感悟——同30年前的宇航员克里卡列夫相比，我们今天为防疫的居家隔离真的不算什么。笔者认为，作为一个普通人，我们不能像科学家、航天员那样，为祖国、为人类做出巨大贡献。但在非常时期，保护好自己、照顾好家人，不给社会添乱，这就是对社会的贡献、就是一种幸福。——幸福，就是要有所比较！你说对吗？祝盼我们的航天英雄平安归来，也期望疫情早日结束、春暖花开！
附图六幅。 (作于2022年4月5日）
,
