原标题：姜各庄渡口的变迁
作者：张淑艳 孙绍棠
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志 | 乐亭故乡人网站（www.guxiangren.com）
题图来自网络，同本文无关
在没有火车、汽车等先进运输工具的年代，水运是主要的运输通道。在滦河下游，每隔三五里地就有一个渡口，由于河道来回摆动，所以摆渡也不固定。
姜各庄渡口大概形成于元末明初，据《昌黎县志》记载：“姜各庄渡口就曾在少佛林、拗榆树、大滩、莲花池等多处变换。是滦河下游的古老摆渡口，也是连接昌黎和乐亭两县的交通要道。”渡口不只是为两岸村民相互交往提供了方便，更重要的是促进了姜各庄镇及其周边各村的政治、经济和文化的发展。
渡口上最早的渡船是由“会上”建造的。（“会上”是建村后村民的自治组织）。渡口的船只和设施村民一直认定是共有共用的公共财产。姜各庄渡口最大的特点是不收费。解放后，两岸的姜各庄、拗榆树等村村民过河也不用交费。摆船的工钱是每年完秋后一次性发放，故称为“秋俸”。所需钱粮是每年粮食进仓后由各有地富裕户自愿捐送粮食，在外有买卖的富裕户则捐送银钱，多捐不嫌多，少捐不嫌少。此外还有一些经常过河的巨商富贾和其它大户，专门指定为渡口捐赠钱粮。合作化时期，由生产队给一些粮食作为报酬；到了年底，邻近的大队也给些谷子、玉米等。按照乡俗，正月里过渡的也给些小钱，几分几角随意，没有就拉倒。平素有办红、白喜事的从渡口过，也会主动表示下意思，迎亲的大队人马上船，新郎官也递上点儿喜钱，喜烟喜糖。摆船的代代相传，收入稳定有保障。
建国初期，滦河里水很多。最美的是春水和秋水。夏季的夜晚流水的哗哗声，像奇妙的轻音乐。可一到发大水的时候，巨大的滦河涛声仿佛穿越了天空和大地，覆盖着村庄的每一个角落。
当时的摆渡小船，春夏秋都行走在滦河里。每到黄昏时分，又圆又大的落日，映红半天云霞。很多河鱼不停地跳出水面。人们快乐的欢呼和笑脸，像和鱼们在河面上一起飞翔。
近年，滦河河道里的水少了，沿河村民便在河道两边的沙滩上垦植农作物。地方政府还组织人们在河滩两侧栽上了杨树，形成了万亩杨树林。
历代渡口的渡船和摆渡方式是随着河水的流量流速的不同而改变，根据不同的季节和需要配备有大板船、二溜子船、小溜子船和水笸箩。大板船是将两侧船帮用木板封死，密封严实不渗水，船头和船尾向上翘起，整个船体是空心实体，即使是河水漫过船面也不会沉入水中，除能摆渡二、三十人以外，主要是用于摆渡车辆。满载货物的骡马大车，可以不卸车就能直接赶牲口上船，若摆渡载货大汽车往往是将两艘大板船用煞绳捆绑在一起。若摆渡一两个人或三五个人，则用小溜子船或二溜子船。“溜子”即是梭子，是方言俗语，其外形如同织布用的溜子而得名。水笸箩是用柳条编制而成，里外涂有一层桐油，比盛粮食的普通笸箩大一些，四周的帮高出很多，能坐一个人。它的用途是滦河涨水有洪峰大浪渡口封船后，可供水性好的村民有急事到对岸去，抗战时期民兵们多用它渡河传送鸡毛信。船上的动力设备：船尾有舵或橹，船身两侧设有成对的棹（桨），每艘船上都备有杉木竿子（篙），大船上还有桅杆，可用绳索升降大蓬（帆）。春秋两季水浅时用竿子撑船，夏季水深船竿子够不着河底时则搬棹使船前进。每逢干旱年河道较窄时，便在渡口两岸各立一个木桩，用虎口粗的大煞绳将两个木桩连起来，过河时人在船上用两手倒绳子使船前进，名为“倒綆”。常言道“十竿子不如一棹，十棹不如一橹，十橹不如大蓬一鼓”。蓬帆省力速度快但很少使用，主要是用于出远门。用小溜子船倒绳子渡河时，摆船的可以不上船。
过渡有过渡的规矩，比如，最后上船的那个人要划前桨，那人是老人、孕妇或太小的儿童，也会有人替一把；第一个离船上岸的人，不能毛手毛脚自顾自，要将固定在船头的铁链顺手带上，将铁链上的铁钎插牢在硬土里，方便后面的人上岸。如果猫弹狗跳，在船靠岸的一瞬间纵身一跃，船倒退好远不讲，船上的人还会猛然间失去平衡而东倒西歪。“同船过渡，五百年前所修”，这是缘，乡亲们都懂。
渡船也渡牲口，过渡最多的是牛，有时一头有时一群。但牛不能上船，只能泅水，由牛主人在船上牵了领头的缰绳。善泅的牛往往会泅在船前头，帮一把力，牵着船前行；不善泅的就拖了船的后腿，牛主人拿鞭子吓唬它或真的抽它一下，它就会攒劲泅。牛天生会泅水，未下过水的小牛见母亲下水，也会硬着头皮颤颤惊惊跟着，一旦四脚离地，它就自然而然地浮在水上了。
在渡口，大伙儿都是过客，匆匆地来匆匆地去，短暂相逢，然后各奔前程。滦河两岸的人民自古就有联姻的习俗。儿时在河边上玩耍，常常叠个小纸船，放在河面上，让它顺水漂流，我们则在小船后面叫喊着：“小溜子船儿啊，摆河南儿哪！”谁的小船漂得最远，就预示谁将来要嫁到河的对岸去，此时伙伴们就大声喊“嫁过去了！”“嫁到河南儿去了！”
俗话说：“隔山不远，隔河不近”。山路再难走，总有走到头的时候，而隔着一条滦河，虽然对面看见自家的烟囱，没有船，也只能“望家兴叹”，尤其是河滩的沙路更难走。1994年7月2日，由于中考工作紧张，笔者（张淑艳）母亲病重，自己却未守在身边，中午突然家中来人说母亲病危，急忙坐上来人的摩托车往回赶。到了河边，新建的大桥尚未合拢，只好坐船过河，可是沙滩路难行摩托车老熄火，只好推着摩托车前行，半小时的路却走了近两个小时，到家时也未赶上见母亲最后一面，成为终生的憾事。1979年夏，滦河发大水，摆渡一天只走一个来回。有一次笔者在渡口等了近一整天，终于坐在船上。面前河水急流汹涌，波涛滚滚，真让人胆颤心惊。渡船从北岸一出发，就被激流冲到东边5公里处大滩的马良子村南，船工们有的急忙升起风帆，有的在船的两边使劲的搬棹，（杆子已够不着河底不能支了）紧张地奋战了近一个小时，人人大汗淋漓，才把船掉头沿河西上。一船人坐在船舱里大气都不敢出。
坐船的不能说“翻、沉、害怕”等不吉利的字眼，不能乱走动，以防重力不稳。
坐船险，等船更烦。有时候有急事，眼看到码头了，可是船却开走了，一等就是一两个小时；有时候看到船在对岸，就得站在河岸扯着喉咙喊，岸那边的人听得见才会来接；有时候坐在船上，你催得再急，船匠们依然不紧不慢撑篙。有时碰上急事，码头上船已离岸，只好大声喊：“等等我！”那就让船匠为难了。不掉头吧，听那声音蛮急切，像是耽误不得；掉头吧，不光一船的人心生怨气，对岸的眼巴巴望着船掉头，也免不了骂骂咧咧。俗话说：走路怕撒尿，行船怕打掉。“打掉”是掉转船头的意思，船掉一下头，会要耽误好多的行程。
碰上风平浪静，急着过河赶路的人多，船头船尾会挤满了人，没上船的拼命往上挤，上了船的死活不肯下来，哪怕船沿压得离水只剩两指头宽的边。
“小雪封地，大雪封河”。冬季大雪节气前后，河流开始结冰。即便是气温偏高的年份，到了大雪土地也要封冻了（但也有“小雪封地地不封，大雪封河河无冰”之时）。这时节滦河河面夜间冻一层薄薄的冰，白天太阳一晒就化开，上游大块大块的冰化了就冲到下游，本地的说法叫“发冰排”。发冰排时巨大的冰块好像一块块水晶，在水中上下浮动着，时而露出水面，时而沉入水底，时而一泻千里，时而又出现冰塞、冰坝。有时河中的冰块、冰花占河水的40%还多，排山倒海涌来，相当壮观。
这时节渡河非常危险，渡船有被冰排卷走或冲翻的可能，所以渡船就停摆了。可是河面又没有冻结实，跑冰过河更危险。两岸交通几乎断绝。1987年初冬，笔者家中建了新房，母亲想到我家来“暖房”，一连三日到码头上，因为冰排严重，渡船不敢摆渡，等来等去也过不了河，直等到11月底才跑冰过河完成了给我家暖房的心愿。
封河时节，河道上结出厚厚的冰层，滔滔流动的河水一片宁静、凝固的世界，河面变成了镜面，泛着熠熠光芒。数九寒天河水封冻以后，行人车辆可以从冰上直接过河，俗称“跑冰”。然而船工们仍很辛苦，他们把船只拖上河岸检修。冰面封实以后，选择坚固的冰面作为冰道，撒上一层沙子，以防行人、车辆打滑摔倒。除最寒冷的暴风雪恶劣天气外，渡口总不断人，一边检修船只，一边引导人们从冰道上“跑冰”。因为滦河有的地方水深流急，冬天也不封冻。所以不是任何地方都可以跑冰过河的。
“七九河开，八九雁来。”“八九”后，气温回升。大雁结队飞回觅食，这时河里的冰已经开化，上面厚厚的一层冰，底下流水哗哗作响，冰面裂开条条大缝，冰看上去很厚，但却是酥的，禁不住重量。有时白天冰开化了，晚上又冻上了。在滦河的岸边冰化后就形成一条小溪流，叫“沿凌水”。而河中间的冰还没有化，不能摆渡。怎么办？船工们在水狭窄时就搭个跳板，有时跳板够不着，人们只好淌过这条沿凌水再跑冰过河。
有一句俗语：近道怕鬼，远道怕水。说得有意味，有哲理。因为本地人对自己周围的环境比较熟悉，黑夜行路怕这怕那，而外地人对地理环境生疏，不知什么地方常见鬼，无知无畏，自然啥事没有。至于说到远道怕水，那也深有道理。因为河道深浅，有无漩涡暗洞，外地人皆不知，贸然下水，必定凶多吉少。
滦河封河后有的地方水深流急，不结冰的湍急水流称为清沟，结冰不厚不结实的点叫冰窟窿，尤其是摆船的更加辛苦，每天扛着冰镩子检查冰道，在冰道两侧凿开冰层察看有无空盖子。河水封冻数十天后，河水流量减少，导致流动的水面下降，与冰层下缘形成一定空隙后的冰层叫空盖子。空盖子失去了河水浮力的依托，极易碎裂坍塌增加了跑冰的危险性。每到刚封河是或开河时，都有外地人由于不熟悉道路，掉到清沟里淹死，当地人叫“顶铺盖子”。也有的夜间过河，掉到冰窟窿里，河水虽不深但却爬不上来，一是衣服湿了笨重，二是冰滑抓不住，被活活冻死在河道上。
党创立初期，昌乐党组织在姜各庄渡口设立了秘密联络站，接送和掩护上级党组织派人来乐亭和昌黎南部开展工作的人员，为昌黎路南地区播撒革命火种，负责人是木瓜口村的岳泽普，人称“岳老爷子”。岳老于1933年发展了昌黎县的张其羽为共产党员，成为昌黎县第一个中共党员。后张其羽在姜各庄程庄小学教书，秘密发展了几名地下党员，并于1936年初组建了姜各庄地下党支部，这是昌黎县的第一个农村党支部。他们秘密培训抗日积极分子，刻印传单，到滦河两岸各村散发，宣传“有钱的出钱，有枪的出枪，出人出力上战场”等共产党团结抗日的主张，为参加1938年的冀东农民大暴动做好了思想和组织准备。暴动失败后，张其羽回到滦河岸边，在岳泽普领导下开展工作，在两岸各村组建抗日政权。姜各庄成了昌黎南部第一个抗日堡垒村。当昌黎县城和泥井等据点的日伪军到沿河一带清乡扫荡时，村民们便从渡口过河到各村躲避，并将大小船只划到对岸的河湾里隐蔽起来，当敌人赶到时，只能望河兴叹干瞪眼，当乐亭县城和汀流河据点的敌人来扫荡时，也是这个办法。在峥嵘的岁月里，滦河是抗日军民的天然屏障，姜各庄渡口为两岸各村群众“跑敌情”发挥了很大作用。
1945年9月日本投降后，抚昌联合县工委、办事处改建为昌黎县委。由于姜各庄交通便利，能进能退，能攻能守，群众基础好，所以昌黎县民主政府就驻在姜各庄，公安局设在草程庄，法院设在向阳坨村。同年10月，国共双方签订“双十协定”，其中有筹备召开国民大会的条款。为落实协定，冀热辽行署派干部来姜各庄主持推选解放区的国大代表，全县选出县委书记郝炳南，信庄周春育为出席全国的代表。
1946年冬季，国民党集中优势兵力，沿北宁路向路南解放区大举进犯。听到国民党军队出城的消息，全体村民连夜向南转移。当时笔者姥姥也跟着人群往滦河沿儿跑，过滦河时，有个壮年妇女见姥姥跑不动就搀扶着、拽着她一起跑。刚过滦河，追到岸边不敢过河的国民党伙会们就开枪了。姥姥拧着个三寸金莲，颤颤巍巍，落在后面，一颗子弹无情的扫过来，正好打在她的臀部上，鲜血直流，瘫倒在地。好心的群众将姥姥拉起来，找了辆牛车，拉着她继续往南跑，才避免了被打死的危险。
1983年，滦河上游修建了水库后，水量减少，政府在下游姜各庄渡口修建了一座临时木桥，汛期到来前就拆除。但由于桥面过窄，只能一辆大车通过，不能开对头车，所以曾有行人被大货车卷到河里，叫人又喜又忧。1984年发大水，桥来不及拆，木桩子都被冲到渤海里去了。
1992年河北省政府提出，为了适应和促进河北省经济的发展，开发沿海资源，加速建设环渤海经济区，决定修一条从秦皇岛经唐山沿海直达沧州的公路。乐亭县委、县政府修筑东起姜各庄渡口，西至大庄河56公里沿海公路，并在姜各庄渡口建一座大桥。1994年9月底环渤海公路上第一座大桥——姜各庄特大桥建成，新旧两桥形成双向行驶格局。为唐、秦二市乃至全省的经济腾飞起到不可估量的作用。当年摆渡过河的情景更已成为人们渐渐模糊的记忆了。
（作者张淑艳、孙绍棠，姜各庄镇退休教师。）
,
