小时候，尤其是在读了点书颇为自以为是之后，我总认为老家的乡亲们虚伪好面子。不信你看：村里家家户户都有个光鲜的大门，卡住大门的墙定是砖墙，视线稍移，砖墙在几步之后戛然而止变成了土墙，土墙之下堆积着人畜粪便的沤土堆。
这还不算完，开门进院，放眼看去，一排灰白色土房皱皱巴巴地立在当前，土房的门是古旧的双扇木板门，如从外面锁，锁只是一个短短的铁链，套在门楣上的环中，上面挂着铁将军或仅有一根铁棍别住。如从里面锁，锁具更加老旧，一根门栓而已。在武侠电视剧流行的年代，我学着电视里的样子用小刀由硕大的门缝插入，真的可以把门栓拨开。
那会庄户人家收入微薄，地里刨食的人们一年到头能攒下的钱仅够安个大门。平日里抠抠索索的乡亲们，唯有在安大门时无比大方。有的人家孩子结婚，家用电器啥都没有，但一个漂亮的大门是大家伙不约而同的标配。穿着洗得发白的老式中山装、叼着烟锅子的父亲，站在为子女准备的新家的大门前，看着看着便泪流满面，好似只要有了门，这家就算成了，业就算立了，自己对子女一辈子的责任就算交代了一多半了。
谁家立了新大门在村子里是大事，会引来乡亲们的围观。围观者自是要夸赞的，夸赞的言语从未改变，无非是“你家的门真好看”、“这门，气派！”之类的质朴之言。
人前夸人后贬，许多人一转身，笑容似流星坠落，小声地嘀咕：“家里穷得连个自行车都没有，安这么好的门有个屁用。”说归说，贬归贬，轮到自己只会安个比这还好看的门，完全不考虑自家有没有自行车。富人比儒雅，穷人比脸面，老古人说烂了的话。
村里人有了新大门，却从未想过要锁它。大门的关闭是在左扇上缠绕个钩子，用钩子勾住右扇即可。有人来家，自己摘掉钩子进院，到了屋门前方可知道主人在不在。在，进屋，不在，转身离去，走时把钩子挂好。没办法，院子太大，又没有门铃，如此省事方便。
其实，主人不在时你也能进到家中。大多数人家，屋门是不锁的，把别着的铁棍拿下，门不用推自己会吱吱呀呀的开启，有的人家锁屋门和没锁一样，为啥？钥匙就放在门槛下或在门头上隔着，更有那调皮的人家，在门上钉个钉子，钥匙挂上，阳光一照，明晃晃的。先贤们笔下道不拾遗夜不闭户的大同世界，在我们村早已达成了表面的实现。
要是有外人来偷东西怎么办？偷吧，家里值钱的家具是炕、矮柜，炕是没戏了，矮柜少了六个人都抬不动；钱是没有的，大钱存进了信用社，小钱在身上揣着，你能从家里搜出一分来，算送你的；牲畜们，牛羊在草滩里放着，至于鸡猪之流，随便拿，村里来了陌生人，老人、孩子、狗都若隐若现地跟着，有一搭没一搭的和你聊天探底，能拿出村子算你赢。
村子不落锁是有传统的。我们这里的人家祖上全是由山西迁移而来的走东口人群，当初的人们走东口，一个铺盖卷一口山西话，走到哪都饿不着。口外的山西人极重乡情，你路过村庄，想吃口饭，自有那生活好的人家管饱，想喝口水，随便进一户，热乎水管够，想留下来，人们介绍你去当长工。
当时村子的规模小，一个村子几户人家，碰巧赶上都没人的情况，没事，自己开门进屋，吃的、喝的，只要有，自己做了吃。走的时候有钱的留点钱，有粮的放点粮，什么的都没有的，出门后在门下放根树枝木棍，表示有人来过，主人回来一看便知所以。
我个人猜测，这可能是村里老人们重视大门的原因。有了好的大门，过往的人会想：这家人过得不错，吃一口喝一口没关系。“过得不错”是对离了家、在外扎根之人最好的评价，虽不能衣锦还乡，却能填补心中的苦楚，山西老家，终究是没了，坝上新家，老子扎根了，人不息，天不绝。
靠着老乡们的帮衬，靠着人们之间对乡情的认同，一代代的山西人，留在坝上的，去内蒙的前仆后继，草滩上踩出了路，草原上升起了炊烟，草甸子里开垦出良田。
规矩是从众心理的体现。祖辈们不落锁的习惯，到了后代这里没人想去改变，或者说，没人敢去改变。全村都不锁门，你锁了，村里人的闲言碎语就来了：他家是发了横财了吧？他家婆娘偷汉子了吧？他家……
本以为村子不落锁会一直保持下去，没想到一朝之间发生了变化。我有个本家的侄子，比我小不了几岁，特别闹腾。在他到了能翻墙的岁数时，村子遭了殃。这熊孩子，今天进这家拿几个苹果，明天去那家偷几颗鸡蛋，若是一点吃食人们还不在意，重要的是他吃了苹果鸡蛋后要“祸害”，苹果吃不完，一个上面咬一口，鸡蛋兜里装不下，其余的全部砸碎。
刚开始，村里人在我哥嫂赔礼赔钱陪打扫得低三下四时，还能笑着说：“孩子淘点没事，好好管教。”后来我那小侄子被父母打得不敢闹了，村里人反而开始上锁。一户上锁，全村上锁，一时间，曾经不落锁的村子屋门上挂满了铁将军，随意放置的钥匙系在了腰间。
屋门对孩子们没有威胁，门缝太大，努努力能挤进去。玩累了，玩渴了，找就近的人家钻进去在大瓮里舀一瓢水灌下肚，抓一把胡麻籽当零食，拿几颗土豆去地里烧，别人家的东西，哪怕是一瓢水也比自家的香。
可惜没多久，大人们告诫孩子，人家家门上了锁，再进屋喝水吃东西就是偷了，想吃想喝回自家，多走几步路累不死你。
村子落锁之后，那些干不动活在家待着的老人们可高兴了。小孩子们平时不来，这下想喝水吃东西没处去，又懒得回家，时不时地来老人家里讨水喝。老人们喜欢孩子，小卖部里买点糖果，孩子们能多留一会儿，能静下心听老人们说说古，帮着他们打发干不了活的岁月。
或许是乡亲们下意识地在旧习俗和新习惯间找个平衡点，又或许是所有人对不落锁的年月有些怀念，屋门上锁后，院门依旧不上锁，直至现在。
如今，我回老家的次数越来越少，亲人的离开、离世让我面对老家不知所措，没了根底。每次回去，看着随处倒塌的院墙，看着斑驳的大门，看着屋门上锈迹斑驳的锁头，我心下凄然，仿佛人去村空的老家上了一把大锁，把我温暖的回忆和凄凉的现状隔离开来。我找不到那把开锁的钥匙，尽力地去寻找那把开锁的钥匙，找到找不到，无关紧要，毕竟，锁是冰冷之物，打开了又能如何？
原创不易，请关注村口小酒馆及同名公众号
,
