一个人的好处
一个人的好处，在歌词中都快给写烂了；有时是为勉励而勉强勉励，有时言之成理到疑幻疑真。两个人在一起生活或独活，根本没有绝对的好处与坏处；只不过对二人世界的歌颂，已到了神圣不可侵犯的地步，才会让人觉得一个人生活，都是被逼的。没有人相信，有时会刻意不找寻不期待一个伴侣。
忘了是哪个内地歌手唱的歌，歌名叫《孤独的人是可耻的》，大概基于这歌名煽情的错觉。一个人在餐馆中吃喝，总难逃十面埋伏的好奇目光。在日本还好，很多食店都有一人份的定食；在香港，如果在大酒店大吃大喝，是需要自信与定力的。
据说有一种爱叫无辜的爱情
据说有一种爱，叫无辜的爱情。
你可能没有做过什么，也可能不小心做多了些什么，却无辜地被大爱一场。你可能试过比阴谋还要阴损地暗示：这是不可能的。也可能在手足无措之间，没有在适当时机狠下心肠，直到距离越拉越近，也就抱有侥幸之心，暂时别伤人太重，说不定对方在会长期感到没趣下知情识趣，渐行渐远。
无论最初是手不够狠、口不够直还是心不够硬，天下没有请不走的人，也没有不能扫尽的兴。对方站得远远地张望，那叫防不胜防，倘能长期在你身边出没，一定是你刚好也有空档；如非新近被甩，就是空窗期太长，你也乐得有个说说话的对象，从此就开始了所谓因为寂寞的一段无辜之爱。
是的，单恋能成双，你一定有责任。你一定有贪恋过被单恋的虚荣，觉得自己原来也很重要，被重视的快感一时蒙蔽了热闹与热情之别。你一定有多亏过对方，在你不想独自看戏吃饭时，他及时报到，而你为报恩，也不好意思拒绝，于是容许对方还有下次。
被爱本该是好事，有人关心陪伴支持，又不用经过苦心经营才得到手，何乐而不为？问题就在那个“乐”字，你换到的是关心陪伴支持，但是中间夹杂着享受不来的爱情，便难以乐在其中。被爱了一段日子，即便不是要回馈对方，明知爱也被爱才是最快乐的事，你抱着一个双赢的希望，也得试爱一下，一下再一下。
就这样，你才正式成为无辜爱情的受害者。他向你微笑，你克服了抗拒之心，很用心地陪他笑，要过了很久，才发觉那是陪笑，因为你暗里开始觉得独个看周星驰会笑得更诚实。
他每份礼物也让你觉得应该要感动，但怎样入戏，那也只是感激。你为了不伤人，买礼物时也带着上班时想点子的心情，要还对方一个惊喜。
他在众人面前给你夹菜，第一次，你尝到了最典型的幸福，第三四次，你惊觉那双筷子来自谁都一样，只有你爱的人夹给你的菜才不一样。他用爱证明了你爱的不是他，尽管你也为模仿爱而不自觉把对不起变成口头禅。
他偶然闪过不太好看的脸色，你便怀疑他看出了你爱得勉强，也知道他何尝不是被你的脸色牵动着全身的神经。你很用力地抱着他，以为正在表示爱得着紧，最终竟发现那么用力，是憎恨为什么他爱你而你却爱得比单身还要寂寞，寂寞还不能抱怨，因为这种寂寞，会带来内疚，怪责自己身在福中不知福。
勉强尝试爱上一个人，原来都是伪装，连自己都给骗过了的，就跑去结婚。对方白白爱你一场，你也白白假装爱了一场。完事之后，被爱者却比施爱者更难受。被爱的人享受不到爱，得到的都是没有想过要的，在过程中步步为营，搞不好还背上伤害人的罪名；反而施爱的，早豁了出去，他得不到你，也得到你发自好心的模拟的爱，也好算是红利了。
最无惧的是他，付出而不求回报，因为与你有关的快与不快也是回报。最无辜的是你，到手的快乐于你无益反而有碍，所有不快乐却与你有关。
传说有一种爱叫无私的爱情
传说有一种爱，叫无私的爱情。
据说，这样去爱一个人，就是为了让对方快乐，为了捍卫他想要的幸福，不惜任何代价，能够做的都做全了。即使他的幸福不来自你，即使他爱过然后又不爱你，或者从来没爱过你，你也依然能够在对方的二人世界的门缝中，衷心地祝福他们就这样一直无风无浪爱下去。
万一有一天，你的祝福不奏效了，他很不开心，你费尽心智拼尽口才去安慰时，也不能在潜意识中有了侥幸之心─对方恢复单身，空档多了，即使仍不能牵手，至少也多见几面。不，连有半刻往自身想的念头都不能闪过，这还是有私有我，也就算不上是爱他只望他快乐，这快乐是要与你无关的，而你在半夜乍醒时，仍能毫不心虚地对自己说：他快乐所以我快乐。
有这样的爱情又有人能这样去爱一个人吗？据说这是很多人劝慰别人时说的一种爱，所以，无论有多罕见，说不定也不是虚构出来的。
看着他把菜夹到伴侣的碟上，动作是那么自然流畅，受这小温馨小呵护的人，又微微一笑，笑得毫不做作；而你，在旁边自助着大吃大喝之余，也要谈笑甚欢得一如他们的流畅，除了要有无私的爱，还要有控制面部表情的能耐，笑陪得太多太少都不行。不，不是说衷心为人快乐？那就不用刻意做任何表情，也没有微调脸色的问题了，有问题也是自己的问题。
不。为什么还会有同桌的机会？要有的，为了让你爱的人毫无负担，成全那句“大家可以做好朋友”的名言，倘有共同朋友，你能自私到保护自己的感受而避席吗？
不。一两回就适可而止好了。你再有金刚不坏的身心，若出没在旁边太多次，对方无论是嫌弃怜悯或是稍为动了照顾你感受的念头，都会不得安宁。也不，能成为他人的负担，是不是也太看重自己了？万一高估了在别人心中的分量，以为跟对方开心见诚表白你已经是没事人了，反而为对方添烦添乱，一切说明都很难让人信服，没事人还要刻意把没事当作一件事来找人家澄清吗？
不。什么都不要讲。有事没事也好，只能用时间证明，只能按着一个时间表，一步一步渐行渐远，以不着痕迹的节奏淡出对方的视线。太急了，他认为你小器会怀恨事小，误会或猜中你割席自保而带来瞬间不安乐，便非爱一个人所愿了。直到有一天，可能在仿如隔世的那天，朋友嘛，通个电话，说一些“你还好吗？”之类的套话，很像朋友的样子。那“好吗？”不能太感性，以免对方起疑；也不能太生分，让人家有今非昔比的感慨。然后挂线，快乐地给自己也夹菜，保持健康的身体，长命百岁，杜绝对方万一也会为你担心的机会。
健康地活下去，纵没有无私的爱情，也有活死人这回事，死的还要是私心，不能是一了百了地灭绝了对他的关心。
这种孤独会带来百年孤独的壮烈快感吗？也不，这样爱一个人，是活不到百年的。
所以，其实，真的，这真的只是个传说。
真正无私，即若无我，无我又何来有患及身？百般有为下表现的无所谓，只因有所谓。在爱情世界中演一个完人的角色，想演给谁看？赞颂与感激何曾与想要的幸福并存？
此事两难存，事若求全何所乐？不如坦承很爱很爱一个人时，都带点龌龊，都别有私心。做一场给世界看的戏，只求感动到别人，何苦再奢望骗得了自己。
——本文选自林夕《毫无代价唱最幸福的歌》
|
《毫无代价唱最幸福的歌》 林夕 著 在某种意义上，歌词是为旋律和歌手服务。而那些无法在歌词中表达的题材，林夕将它们写进散文。形式不同而已，散文是林夕性情与智慧的另一种表达。 |
