01
老同学忽然联系我，没有寒暄直奔主题：“能不能推荐一些流食做法？”
我列举了一两样常规做法，他又发过来一句话：“我爸做了个大手术，以后都只能吃流食。如果还有，再多告诉我几个食谱。”
“哪里不舒服呀？”我打出六个字，内心忽然飘过一丝不详的预感。
“胰腺癌，十二指肠切除了。”
说实话，我不了解这是个什么病。但一个“癌”字，已让人本能地生出恐慌来。病人和家属的痛苦，也多少猜出一些了。
对话框里的句子简明扼要，情绪和修饰都被抹得一干二净。隔着屏幕，我没办法看到他的表情，也听不出他的语气。
但这一切，并不难想象。
三十岁上下的年纪，结婚还不太久，工作刚刚稳定下来，房贷车贷都在还，说不定还有小儿嗷嗷待哺……
生活进入一个高速紧绷的状态，它把人逼成旋转的陀螺，一分也不敢松懈。而此时，父母也正在一天天衰老。
他们也许会在某个时刻猝不及防地倒下，需要你去跟医护人员沟通、颤抖着双手签字、强打起精神守夜照料；
可能还得四处筹钱，找各路同学人脉，求联络医院、介绍名医，天南地北四处奔波。
一夜之间，你就长成了顶梁柱。
02
顶梁柱是什么？
去年8月，我感受过一回。
那段时间，股骨头坏死的公公住到了我们家，每天都要去一家医馆做理疗。
压力不算特别大，也就是交交费用做做饭，得空便带他出去遛遛弯，两个人倒也应付得过来。
但月底的一天，我爸忽然肾结石绞痛、弟弟也阑尾炎发作，父子俩同时进了医院。我妈急得哭天抹泪，担子全部压到了我和高先生头上。
记得那天，我们兵分两路，他带着弟弟去办理入院手续做术前准备，我和妈妈在急诊守着爸爸打点滴。
爸爸痛得直冒冷汗，整个人都蜷缩成一团，还不时发出呻吟声，憔悴极了、也可怜极了。这一番折磨下来，他的苍老也隐约露出了痕迹。
我看着他，一颗心揪得生疼。
爸爸在我心中，一直是顶天立地的存在。
他似乎无所不能，能稳稳地为我撑着一片天。可是一转眼，他就双鬓斑白，需要我来照顾他了。
那种感觉怎么说呢？就是心痛中带着惶恐，惶恐里还透着些哀伤。
因为庇护了你二十多年的人不能再庇护你了，光阴夺走了他的力量。而你不得不接过担子，以最快的速度长成山峦。
从此后，你就是他们的依靠了。
那段日子，我和高先生过得兵荒马乱。
一大早起床做早餐，匆忙吃完后，他带公公去做理疗，我赶去医院送饭。然后各自忙碌，兢兢业业地赚钱，路过菜市场，还得顺手把菜给买好。
医药费、房贷、生活费一齐压下来，无忧无虑的少年时光一去不复返。
03
张爱玲有句话，讲得一针见血。
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
但会产生这种孤独感的，又岂止是中年男人？只要肩头有担子身上有责任，谁不是那个孤独的中年人？
我曾接到过一个读者倾诉，是凌晨2点发过来的。她说：
“我实在睡不着，也不知道可以找谁倾诉，不如在你这里说说，就当找个树洞。几个小时前，我和老公闹了个矛盾。
因为他下班回来，家里冰锅冷灶，厨房客厅都一团糟。可我也不忍心责怪他，他面容憔悴，眼睛里还有血丝，已经熬夜加班好几天了，想吃口热饭也没什么错。
可这些天，我爸犯高血压住院了，我下了班才去医院换我妈，又忙着接送女儿上下晚自习……
谁都不容易，谁都没有错，可生活就是这样的一团乱麻，剪不断理还乱。
前些年老人身体好能帮衬一二，日子倒还过得去。最近他们接二连三病倒，我真觉得苦不堪言，可再苦也得撑着啊！
不敢辞职，因为需要用钱；不敢休息，因为事情一大堆；不敢流泪，怕父母担忧；不敢发火，怕影响孩子……
你说，这是不是所谓的中年危机？”
我把那几行字看了又看，眼前恍惚出现一个灯下独坐的女人。
她在长夜中辗转难眠，孤独得无所适从，却不忍叫醒熟睡的丈夫，也不好打扰身边的朋友，只能对着一个对话框，把心事说给素未谋面的我听。
中年人的疲乏与悲哀，不外如是。
当然，也有一层光鲜的外表包裹着。
可父母一病，许多东西似乎就被戳破了，然后你发现，生活并没有想象中容易。
04
初中语文课本里有篇文章，叫作《散步》。
讲的是一对中年夫妻，带着年迈的母亲和幼小的儿子去散步。途中经过难走的地方，丈夫便蹲下身背起母亲，妻子也蹲下来，把儿子背在身上。
文章的最后一句说：
“但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”
记得当时，我的语文老师说：“你们才十几岁，还不懂这种感觉。到了我这个年纪，上有老下有小，就能品出味道来了。”
转眼间，17年倏忽而逝。当我再看到这篇文章，不由泪眼婆娑，只觉得初读不识文中意，再读已是文中人。
我还不到30岁，也尚未成为母亲，可人近中年的压力已经接踵而来。
最明显的一点是：父母仿佛变小了、变弱了，再也不是那个顶天立地的存在。
他们开始胆怯，很多事情都要先征求子女意见；不会使用医院的机器自助挂号缴费；开始把吃药列为每天的日常任务……
惟愿接过重担的我们，能够当好那棵顶梁柱，稳稳地为老小撑起一片晴天来。
作者 | 婉兮，公众号“婉兮清扬” ID：zmwx322。原文有删节。
,
