又到了晚读的时候。
地点，照例是舱房阳台。阳台虽小，仅两三平米，勉强搁两椅一桌而已，但“面朝大海，春暖花开”，春是加勒比海热带的孟春，花是游轮激起的哗哗浪花，海面有清风，星空有朗月，值此良辰美景，正好拿它作书房。
今晚读的是言恭达先生的《抱云堂艺思录》。出发前数日，收到此书，略翻一翻，觉得颇能补己学养之不足，就顺手塞进了行李箱。
言先生是艺术家，主攻书画印。当代是权钱跳舞或作怪的时代，诞生了呈几何级数增长的艺术家，我有幸见识过数位，我是艺术的乡巴佬，通常不会评价他们的优劣。一是藏拙，看不明白；二，也实在不想捞过界，在我看来，坊间的书画评论，多半大言炎炎，古色古香，铿铿激昂，神乎其神，似乎满肚子学问，考实际，都是同质化的，就是说，把给甲戴的冠冕，换到乙的头上，也一样适合。我坚守本位，我的着眼点在人，在人与人之间的万有引力，艺术的高下，离不开人的质量。
我看人，首先看他们的气。气这玩意很玄，易被当作旁门左道。那么就说看文吧，我首先看标题，标题就是文章的气。进而说看一本书吧，我着重看它的思想，思想就是书的气。再进而说到言先生的这本书，内容为艺思，体例为断想，没有目录，但有前言，题为“我说抱云堂”，开门见山，开宗明义，这就是言先生的气。
言先生自述从艺半个世纪，最先自题自刻书斋名为“寒斋”。那时他尚未出道，喻车胤之囊萤、孙康之映雪，取其清贫恬淡、秉志磨砺之意。后来，人到中年，积学初展，遇名师沙曼翁，怜其才，题赠“清风明月之庐”。言先生释之“句出司空图《二十四诗品》之‘如将白云，清风与归’。自警自策胸中务去俗气，笔下乃得真逸也。”按，前引“如将白云，清风与归”，语出司空氏二十一品“超诣”篇，其间并无明月，沙曼翁赠之，或许是从第五品“高古”篇“月出东斗，好风相从”化之，亦未可知。然言先生喜欢“超诣”胜过“高古”，也是孺子可教也。又后，进入天命之年，功业有成，艺术大进，迁入高轩华屋，自诩为“抱云堂”，延接《二十四诗品》中“超诣”之深层意境。这下实至名归、名正言顺了。如司空氏之隽语：“匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。”
言先生自叙：常有友人问及“抱云堂”之说，曰：“云乃大气，何以得抱焉？”我笑答道：“此昔日‘清风’，今日‘白云’皆超妙者，清风将白云而与归更超妙矣。归者，归太空也。太空冥冥，不可得而名，岂不更超诣乎？“抱云”之意，追求更高意境与品位。古人推“超诣”为第一等。“超诣”较“自然”更进一层。“自然”只在本位，而“超诣”则意味无穷，更含绵邈于“自然”之外。
抱云揽月，乃仙家之气象。月既可揽，云当可抱。言先生自谓：“我恋古，但不守旧；我天天与古人对话，但又时时吸收时代的新鲜空气。清逸、蕴藉、浑朴、平和、简静是我五十年来砚边探索的艺术风格。”
清逸，清新俊逸。如谢榛（明）《四溟诗话》“清逸如九皋之鸣鹤”；如杜甫忆李白“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”；如东坡《赤壁赋》“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
蕴藉，含而不露。书法就是一根接一根的线条，简单之至，在毛笔为王的时代，凡识文断字的都能耍。你心头藏着的丘壑，血管流动的情思，腕底具备的功力，都会在毫端毕现。常有胸无点墨者整天傻练，以为功到自然成，殊不知诗在工夫外，书法也在工夫外，文化修养是第一位的。近日，言先生曾有一阕《满庭芳己亥初日牛首踏雪》示我：“一段香飞，三分白逐，旖旎烟袅梅魂。素虬垂袖，劳燕蹴柴门。安得貔貅百万，破空净，玉簟琼囤。凝眸处，苍穹著色，高阁紫云吞。方暾。钟磬杳，巍峨佛殿，正律恒存。诵瑶章经典，启智寻根。曩昔兴衰若梦，苍生系，忧乐凉温。镌新谱，沧桑禹甸，青史百年论。”这就是作者的内含，更是书法的内涵。
浑朴，浑厚朴实。既要清逸，要蕴藉，又要浑，又要朴，要清水出芙蓉，天然去雕饰，这很难。大抵浑金璞玉，还在大荒山无稽崖偃卧着，一入红尘，就难免沾染腥气俗气霾气。言公以浑朴为艺术追求，着实可敬可佩！
平和，这是心平气和的境地。少年要拏云，老年要抱云，从前不宜做，或做不到，现在应该做，努力做。我见过若干“名家”，七老八十了，还在计较着老子天下第几，肝火一触就像火山爆发。这都是叫名利害的，不要到市场去找治疗方案，去问问中医就得了。
简静，简约沉静。这是继前四项一路走下来的，即所谓大音希声，大象无形，大道至简。
难矣哉！上述五项，以一为目标，就很可观、可贵，言先生五箭齐发，是拿定了主意要向“超诣”看齐。
言先生又讲“对于书画印，我的美学思想是追求‘清、拙、厚、大’。”此四条，与前五项，字面有别，其实内蕴差不多，属于殊途同归，万变不离其宗。
除了艺术修养，言先生还兼具组织才干、活动能力、文学天赋、演讲本领，是以，地位、名誉、财富之类，皆自然而然，水到渠成。
我认识言先生，已有十多年，从未给他写过文章（有过一篇共同署名的，其实是合署者所作）。我自认，我的心境还不够清，不够淳，不配给他作文。那些年，我为了履行对恩师季羡林先生生前的承诺，筹划给老人家搞一个基金会，碰上了左一道右一道的“鬼打墙”，焉能静守君子之道？焉能忧道不忧贫？现在好了，季承一去，一了百了。卸去“千斤闸”，收回重心，立住脚跟，不用再看他人的脸色。年前，我准备出版《大器行天下——季羡林的前尘后影》，这“大器行天下”五字，想来想去，请言公题最合适。我著文，不仅看当前，还要考虑五十年之后，这是我一贯的准则（也有少量应景违心之言，将来一概淘汰）。我相信，言先生的书法五十年后依然会为拙作增色。
有一就有二，今年，拟出《北大与时间之外》，复请言先生再书“煌煌上庠”四字。言先生的五大追求四大准则，在这两幅拉页中得到形神兼备的体现。
也是年前，言先生这本《抱云堂艺思录》行将付梓，出版社为营销计，让言先生找一帮熟人写推荐语，我也忝列其中。我写的是：
书，挥洒的是文；文，激射的是气；气分百等，言先生独得“温恭直谅、大雅闳达”。此八字也，字字为人间极品。古人云“取法乎上，仅得其中”；我赠言公：“取法乎上，更得其上。”
这末了八字是我对成语的翻新。“取法乎上，仅得其中”断绝了向上的路，我要把它打通。
书出来，送我一本。看到封底我对言公的期许，被删去了——足见他的把持、谨慎。
我写是我的真情。
他删是他的自律。
字可以删，艺术却必须朝这方向迈进。我认为，言先生现在什么都不缺——该有的，他都有了；而且，正渐入挥抉风云、咳唾珠玉之境，万方瞩目，毫厘点滴都会被放大，这是人生的最佳景观，也是艺术的拉锯拔河状态——唯一要念兹在兹、无日或忘的，就是我赠送他的八个字。
己亥年春书于加勒比海游轮
,
