原载于《中国青年》杂志2021年第12期
编者按：
今年是中国共产党成立100周年。在一百年的非凡奋斗历程中，一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗，涌现了一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范，构筑起了中国共产党人的精神谱系。
这些宝贵精神财富跨越时空、历久弥新，集中体现了党的坚定信念、根本宗旨、优良作风，凝聚着中国共产党人艰苦奋斗、牺牲奉献、开拓进取的伟大品格。为了帮助全国广大青年加强对党史的学习和理解，中国青年杂志新媒体集中选取在我党历史上产生了重要影响、作出过突出贡献的100位优秀共产党员的英雄故事，展现四个时期青年共产党人的壮丽青春，以此共勉奋进：中国共产党是拼出来的，社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。这些优秀共产党员中，很多与《中国青年》杂志关联密切。
今天，我们一起走进社会主义革命和建设时期（1949-1978年）的共产党人 。
“百年英雄：共产党人，永远年轻”系列报道（33）
邓稼先：隐秘而伟大
@文/ 本刊记者 朱玉芳
1950年8月，邓稼先在美国普渡大学完成博士学业，在获得物理学博士学位的9天后，他谢绝了恩师和同校好友的挽留，决定回国。那一年，邓稼先26岁。
邓稼先
那时新中国刚成立，百废待兴。回国后，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。20世纪50年代，面对严峻的国际形势和军备竞赛的发展趋势，为保卫国家安全，国家启动了以“两弹一星”为代表的国防尖端科研试验工程，邓稼先成为从事这项事业的众多科技人才中的一员。
1958年，原国家二机部在北京成立核武器研究所，设立两个研究室，由邓稼先担任理论研究室的主任，领导开展原子弹、氢弹的基础理论研究。
这是一项特殊的任务。邓稼先的夫人许鹿希曾回忆道：
“我问他，调哪儿去？他说，不能说。去干什么？不能说。我说，你到了那地方把信箱的号码给我。他说，不能写信，不能通信。”
在秘密科研院所，邓稼先率领团队对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。
一没技术二没钱，原子弹研究难度之大不言而喻，可他们能够利用的科研设备极其简陋——电子管计算机、手摇计算机、计算尺甚至算盘……中国第一颗原子弹的最早轮廓，就来源于那些无穷无尽的计算。
1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。他经常深入实验现场，与实验人员研讨实验方案和测试结果，指导理论部工作人员做好实验预估和结果分析。
1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，由邓稼先最后签字确定了设计方案，他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。随后他又同于敏等人投入对氢弹的研究。1967年6月，我国第一颗氢弹空爆试验成功，成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家，创造了世界上最快的速度。
中国第一颗原子弹爆炸成功
研制“两弹一星”是在我国物质技术基础十分薄弱的条件下进行的，随着那朵“蘑菇云”在罗布泊升腾而起，中国人民的腰杆也挺起来了。
从1958年至1986年，28年间，我国共进行了32次核试验，其中有15次是邓稼先指挥的，全部成功。在飞沙走石的戈壁试验场，邓稼先总是身先士卒。1979年航投试验时，原子弹没有爆炸，坠地被摔裂。身为核武器总设计师，邓稼先命令所有人退后，而他自己不顾阻拦，跳上吉普车，冲入茫茫戈壁……回京检查时医生发现，邓稼先的尿液中具有很强的放射性。
1985年，邓稼先回到北京，确诊罹患直肠癌，他无力地倒在病床上，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
如履薄冰的任务压力、夜以继日的工作、因陋就简的生活条件，邓稼先和他的战友们长期处于高危健康风险之下，这一切，没有人比他们自己更清楚。
对邓稼先来说，这是隐姓埋名、夙兴夜寐的28年。因为保密的缘故，他没有公开发表过一篇论文，不能说自己在哪里工作，更不能说在做什么。如今，几乎人人都知道他是“两弹元勋”、中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。然而，在当年，直到他去世前一个月，许多人才第一次听说他的名字。
或许他的经历太过传奇，超出世人的想象，有些纪念走向了“戏剧”，甚至偏离了真实。
“对邓稼先并不是所有人都理解的，而他是应该被很正确地表达的。”许鹿希曾在接受采访时这么说，在她眼中，“稼先是个很庄严的知识分子形象。”
邓稼先
邓稼先出生于1924年，在他的成长过程中，经历过中华民族任人宰割的时代，经历过落后就要挨打的时代，他的人生选择遵从了那一代知识分子内心对祖国最本真的情感。直到临终前，他想的仍是：“不要让人家把我们落得太远……”
他会后悔吗？知己莫若友，正如他的挚友杨振宁在《邓稼先传》中所说：“如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。”
“百年英雄：共产党人，永远年轻”系列报道
李大钊：青春无尽，自我无尽
青年毛泽东：能耐艰苦劳顿，不惜己身而为国
青年瞿秋白：辟一条光明的路
青年向警予：无产阶级永远的爱人青年夏明翰：抛头颅，洒热血，视等闲青年恽代英：务实的理想主义者青年萧楚女：东风飘荡志未酬，慷慨长啸几度秋
青年邓中夏：清操厉冰雪，赤手缚龙蛇
青年张太雷：为天下人谋永远的幸福
青年杨靖宇：不管遇到多大困难，革命总会胜利的！
青年林育南：风吹起烛焰
青年周恩来：想人世成败繁枯，心无碍着青年任弼时：“我辈青年将来造成大福家世界”
青年周逸群：诗书抛却，志跃八荒
青年赵一曼：“白山黑水”民族魂青年陆定一：敌人皆是 “纸老虎”，何惧之有叶挺：半生戎马，一叶千古
冼星海：“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪”
张思德：“为人民服务”的光辉典范江竹筠：学霸，革命者，母亲青年梁军：巴莎，安格墨娜与保尔金秀兰：治淮女杰，谁说女子不如男！
黄继光：一身硬骨头，满腔赤诚血
邱少云：纪律重于生命
向秀丽：她在烈火中永生
王进喜：“铁人”这样炼成
雷锋：一滴水，滋润了无数心田欧阳海：舍身勇挡惊马
龙梅与玉荣：草原上，风雪夜奔
焦裕禄：绿我涓滴，会它千顷澄碧钱学森：一代学术男神的爱国心
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：申西
,
