在我爷爷那个年代，生计很是艰难。为了吃饱饭，太爷爷手里就开始以做豆腐、卖豆腐、做豆腐干、卖豆腐干为生。豆腐的制作，我从小见过。家里边，爷爷、奶奶、父亲、母亲都会做豆腐。根据老家传统，每年的冬至日以及除夕前必做豆腐。逢年过节的，豆腐消耗量大，肉类蛋类舍不得买，豆腐有营养，又省钱。
爷爷说，他印象最深刻的就是豆腐干了，那是他们的零食。只不过当时为了多挣几个铜板，豆腐干都舍不得吃。
“豆腐干也是我们自己做的？跟菜市场里卖的一样吗？”我好奇地问。
“菜市场里的豆腐，那么小，那么薄，很多是用酱汁、调料，在豆腐干外面调出的味道。我们那个时候的豆腐干，是正宗的豆腐干，又大又厚又好吃，没有什么调料，吃起来像肉一样，很有嚼劲。”爷爷一边回忆一边说着。
“又大又厚的豆腐干，怎么做的？爷爷会做吗？”
“会。这手艺还是你太公传下来的。太公传给你太爷爷，你太爷爷传给我们兄弟几个。只可惜几个手足就剩我了。是该让你们知道，不然那种豆腐干的制作方法都无人知晓了。”爷爷话语中透露着很多遗憾。
因天气炎热，爷爷穿了一件白色衬衫，一条淡棕色长裤。从小打到，爷爷夏天都穿衬衫，实在热了，就把袖子卷起来，露出手臂。但是，我没见爷爷穿过短袖或者T 恤。爷爷说，他是庄稼人，以田地为生，种庄稼的人要晒太阳，不穿长衣长裤，非晒掉一层皮不可。
“爷爷，我们现在可以做豆腐干吗？”我急不可耐地说。特想尝尝爷爷做的豆腐干。
“现在不行，这是夏天。豆腐干是要烘烤的，就像你们小时候你爸你妈做火糕时那样，需要冬天做。”
“那你们以前卖豆腐干也只是冬天卖？”
“对，夏天太热，都喜欢喝水喝茶，豆腐干是干货，大热天没人买，挣不到钱，自然不做了。”
原来如此。因为天气原因，不适合做豆腐干，所以只能搁着。一直到冬至临近，北风呼啸，奶奶刚好做了豆腐。爷爷说他要做豆腐干，顺便把制作方法教给我们小辈。
爷爷先是准备好一只大铁锅。这只铁锅是废弃的，平时不大用，就是冬天当炭盆取暖的。铁锅里先放上一些稻秆，因为锅底有个洞，然后放上大半锅炉灰，这样就不会漏了。
炉灰上先铺上木炭，然后在木炭上生火。因为爷爷奶奶用的是柴火，所以做完午饭后把灶下的火直接搬到木炭上。不一会儿，接近火炭的木炭渐渐变红了，一颗传一颗，慢慢地，等差不多一半木炭变红了，爷爷就在铁锅上面搭一个圆形的烤网，大小刚刚好。
爷爷又把稻秆铺在烤网上，薄薄的一层。拿出切好的老豆腐，一块豆腐大约有半块红砖那么大，那么厚，有的是长方体，有的是正方体，都抹上了盐。
“爷爷，豆腐切这么大块的！”我很好奇。
“大块好，厚实，有嚼劲，那样才好吃！时间也要把握好！如果时间太长，豆腐干里面水分蒸发太多，会发硬；如果时间太短，豆腐干里面留着太多水，也不好吃！”爷爷笑眯眯的。说着爷爷在一块豆腐的一边上刷了一层油，把刷过油的那一边朝下放在稻秆上。这样一块一块，彼此间保留一定空隙，直到放满整个烤网。
这时，奶奶拿来两样东西：一篮子玉米棒，一麻袋稻谷壳。爷爷拿一些玉米棒，揭开烤网，放到炭上，此时铁锅里火势正旺。爷爷玉米棒一次一次放进去，差不多铺满了，把下面的炭都盖住了。然后又拿一把稻谷壳撒在上面，一连好几把。
立马，铁锅里冒出了几股黑烟，很是呛人。此时，爷爷坐着，我站在爷爷对面，奶奶坐在爷爷旁边。我禁不住咳嗽起来，这黑烟令我好难受。
“快走过来，你那是下风口，小心这烟熏着。”奶奶站起来，赶紧把我拉到他们近旁。
“爷爷，锅里放进容易冒烟的东西了吗？”我调整好了，就问道。
“玉米棒和稻谷壳，就是为了冒烟。做豆腐干，就是用这烟熏制的，不然只有火没有烟，豆腐干容易起锅巴。用碳火是为了保持温度，用烟熏，才是制作豆腐干时一个必不可少的环节。”爷爷耐心地解释着。
不一会儿，有几块豆腐下面，竟然发出“嗞嗞嗞”的响声，火烤着，烟熏着，豆腐产生反应了。渐渐地，那一面变得黄黄的，亮亮的，过一会儿变暗了，可那颜色煞是好看。爷爷就把这几块豆腐上下翻个面，在那一面上也刷一层油，放下继续烘烤。
“嗞嗞嗞”，此起彼伏。爷爷又是用铁叉拨火，又是加炭、玉米棒、稻谷壳，忙个不停。奶奶也在一旁帮忙，给豆腐翻个面，把两面都烤好的豆腐拿到烤网的一边。没有被烤过的还有四个面，先在一面上刷点油，朝下放置，等变成暗黄色再换一面。等到这块豆腐干六个面都有暗黄色了，就收在没有什么碳火的一旁。
爷爷拿了一块，掰成三份，我、爷爷、奶奶一人一份。我迫不及待地放嘴里。松松的，软软的，香香的，咸咸的，很有韧劲和嚼劲。外面一层摸着有点硬，但是吃着很松软，是成熟的暗黄色，里面的豆腐依旧是白色，又好看又好吃。
我吃完还想要一块，可是被奶奶阻止了。奶奶说豆腐干再好吃也不能多吃，这是当菜的，省着点。说着就拿了一个罐子，把制作好的豆腐干一块一块整齐地放进去。
我意犹未尽，可是没办法。一整个下午，爷爷都在做豆腐干。等全部制作完成，已是傍晚时分。而我，舍不得走，烤了半天火，暖暖的，搬条凳子坐着，很是舒服，同时，也学着爷爷奶奶的样子翻、拿、刷油、抹盐。因为豆腐很多，有几块豆腐上的盐掉在容器里了，有的没有撒均匀。
“爷爷，以前都是这么做豆腐干吗？那多累啊！”
“累也没办法。我们算好的，还有口吃的，多少人家想累都没有机会，没得吃。那时候一到冬天，我们都是晚上做豆腐干，第二天拿去卖。就是这样过来的。手都开裂缝，也坚持着。现在可幸福多了。”
爷爷回忆着当初，脸上满是幸福。
,
