文 崔斯也
建一座桥需要面对什么？
图/shopify
山水家园，一个东北四线小城里的普通小区。
小区周围并不繁华，虽然离市中心仅一河之隔，但它们之间没有桥梁相连。小区居民想过对岸，得多绕半小时路。
也不是没办法，但得胆子大：要么爬水坝，要么在窄河上垫石头，抄近路的人们经常在河道上摔跟头。绝大多数普通人只能一边绕路远行，一边期盼着什么时候会有一座像样的桥。
一位年过六旬的老先生决定不等了，他自己来。他以小区后门为起点，花了五年时间，凭一己之力建了一座通往市中心的桥。
只是比建桥更复杂的是人心。面对人们从未停歇的质疑甚至嘲弄，老先生很坦然，“对，我就是闲的”。
一座通往市中心的“不存在的桥”
2015年，刘富和妻子搬到了辽宁抚顺顺城区的山水家园小区，入住17号楼——一栋“回迁楼”。
山水家园小区/崔斯也
过去刘富住在卫校附近的公房。公房拆迁后，开发商给原住户两个选择：拿一部分拆迁补偿款，或者两年后回迁山水家园。
和很多回迁户一样，当时刘富看中了开发商和有关部门的承诺：搬迁后一年内，小区南侧会建一座直通市中心的桥，买菜、上班都方便。因此刘富选择回迁。
山水家园位于抚西河北侧，周边并不繁华，没有大型市场，也几乎没有娱乐场所。居住在此的，大多是当地老人和回迁户。小区南门附近是河的一条支流，最窄的地方只有十几米宽，百米外的对岸，就是市中心的客运站、大型菜市场和学校。
河另一侧的市场/崔斯也
长途客运站/崔斯也
“市场就在家门口，但只能干瞪眼，就是过不去。”包括山水家园在内的几个邻近小区的居民，都觉得很有必要修一座桥，否则去市中心只能从小区北门绕着走，走路得多花四十分钟，打车至少十块钱。
小区居民赵姐说，如果有桥直通对面，她每天上下班坐公交车来回只需要花两元。而现在她途中得转一趟车，耗时一小时以上。
人们在盼望中渐渐失落，期待中的桥一直未见踪影。比山水家园的回迁户更早住进抚西河北侧的人们说，建桥的事情听说好久了，但从来没有动工的迹象。
无奈的居民们只好各显神通。河道上有一座东西向的小型水坝，有人在水坝两端墙面上各挂上一个轮胎，从河边栏杆翻下去，踩着轮胎，跳上水坝，从水坝上的钢板过河。但墙面很高，遇上雨雪天气轮胎变滑，而水坝上的铁板是可活动的，处处危险。还有人试图在窄河道上垫石头，但经常因行走不稳跌入水里，有老人曾因此在河道中摔成骨折。
水坝上的轮胎/崔斯也
刘富一家住在16楼，窗户正对着河道的方向，用刘富妻子的话说：“我们每天都能瞅着人掉河里，有的爬都爬不起来，像看电影似的。”
自2016年开始，刘富都在琢磨着搭一个能过河的东西。那时他退休多年，每天有大量空闲时间。雨季过后，他选定一处较窄的河道，河道下面有一条宽阔的污水管。他打算在水管附近堆放沙袋和石头，搭成桥墩。
刘富每天带着一双胶皮靴，站在半米多深的水里挖沙子，找石头。靴子常常灌水，几百斤的石头挖不出来，刘富用镐头一点点砸出来，从水里慢慢滚着石头，一趟趟搬过去。
桥慢慢有了雏形。后来几年内，这个雏形历经多次冲毁，但沙子混着水泥，桥墩越搭越高，也更加牢固。现在这座桥有钢丝固定的防水栏杆，还有钢板制成的桥面。栏杆上拴着一块红布，旁边还放着一把扫帚，很是整洁。越来越多的人从这座桥通往对岸，送外卖的摩托车也从这儿来往。
现在的小铁桥/崔斯也
只干“外面的活儿”
刘富老家在黑龙江，十来岁时最大的梦想是当兵，但因为要照顾家中的五个弟弟妹妹，他等到20岁才分配到一个入伍名额。
1973年，他进入辽宁抚顺一个武警部队，一去六年。退伍后，他没有被分配到什么像样的工作，只能回到老家种地。一年后，战友老刘给他写信：“还在家待着呢？回抚顺吧，我给你介绍工作。”收到信的第二天，刘富迅速收拾东西，住进了老刘家，在当地水利局渔场做临时工。
1982年，刘富与单位同事介绍的对象结婚，在抚顺安了家。过几年他去做建筑工作，有一次往起重机的钩子上挂东西，指挥员没看好，钩子一起，把他的手一起吊上去了，手被扯到露出了骨头。开起重机的，正好是他的妻子。
那次以后，刘富在家养了几个月，再没去上过班。往后的日子，他去劳务市场做瓦工活儿，隔几天能接上一个活干，每个月挣两三千元。但一起干活的工友总是互相请吃饭，加上抽烟喝酒，月底总剩不下几个钱。
刘富不会做家务，“连下个面条都不会，在家就看看手机，看看电视，啥活也不干，净干‘外面活儿’。”刘富的妻子说。
刘富在外面干活确实很积极，过去谁家的门打不开，谁家玻璃坏了，都拜托他来修。搬到山水家园后，修桥是刘富这几年最用心的“外面活儿”。
从2018年开始，刘富决心把桥修得更好一点，天一亮就出门，带着工具到河边挖石头，所有石头用锤子砸掉棱角修整好，一个个码在一起；河道里的树枝、垃圾都一一捡出来。
桥墩上面铺一些木板，好的木板都是各处捡来的，为了运送木板还弄坏了他两辆买菜推车。中午妻子会到河边给他送饭和水，一直忙到天黑才回家吃饭。
有一次搬石头，刘富脚踩在污水管的青苔上，一头栽到河里，手机也摔坏了。回家后他没敢跟妻子说，洗澡前脱衣服时，妻子才看见他后背上有一道很大的伤口。
长有青苔的污水管/崔斯也
妻子又气又无奈，但她也强调“我们家老头，军人出身，特别正直的人。他想干的事儿，我都不拦着。”
只是偶尔埋怨“我这辈子没跟他享到一点福”：“当初搞对象的时候，我这些亲朋好友没一个同意的，他在抚顺没有家，又穷得叮当响，要是现在的女同志，谁能跟他？但我觉得对我好就行了。我们在一起快四十年了，从来没有互相骂过。”听妻子说这些时，刘富坐在一旁，只是笑。
除了修桥，刘富还把从小区到河道的路也都修整了一遍。
因为这一处河边没有规划建设，小区后面本是一片荒草地，刘富慢慢铲，弄出了一条干净的路。
过河之后，上岸的一道坡路很陡，冬天结了冰很难走。他在旁边又开出一道缓坡，每次下完雪，他清晨四点出门，把一路上的雪扫掉，再撒上沙子防滑。
七、八月的雨季，水位涨高，经常没过桥面。刘富就在桥的两端各放一双胶皮靴子，一边的人穿着走过去，另一边再穿回来。
只是每个夏天过去，水常常带着树枝一起冲下来，把桥冲坏。
刘富放在桥边的扫帚/崔斯也
随着年龄越来越大，刘富的体力也不如以前。他在2017年得了胆管结石，住了几天院。后来修桥时候也经常疼，疼了就吃止痛药。
刘富并不知道他的病转成了胆管癌，但他拿不出十三万手术费，且手术风险也很大，于是夫妻俩选择放弃治疗，每天出门锻炼，从早走到晚。
当时医生说刘富只能活三到六个月，但没过多久，刘富就又开始修桥了，一直修到了现在。
“我就是吃饱了撑的”
桥给居民们提供了实实在在的方便，除了山水家园的居民，附近其他社区的人听说这边有了一座桥，都从山水家园的北门横穿到南门，再从桥上过河。
从桥上经过的行人/崔斯也
2020年10月，全新的钢板桥再次修好。
刘富到桥边观察了几天，每天至少有一千人从他建造的桥上路过，他觉得很有成就感，“方便大伙儿，也方便我自己。”
但不是所有人都感谢他，起初甚至有人觉得他不正常。总有路人看着站在河里挖石头的刘富，轻佻地问：“你这老头，是不是吃饱了撑的？”
“我说对啊，我就是吃饱了没事儿干。明年坏了，我还修。”
刘富每个月有一千多元养老金，这几年每次大规模修桥，都要搭进去至少一个月工资。
买材料的钱都是他自己掏的，沙子里要混上水泥才坚固。他买了二十袋水泥，每袋十七元，堆放在小区后门，结果第二天就少了两袋。
2020年10月，刘富本来打算和往年一样翻修冲毁的桥，他购置了很多木板打算做桥面，但在准备上桥面的前几天，小区里四个邻居在小区中间的广场组织众筹，筹到的钱打算给刘富修桥用。
刘富知道以后赶紧拒绝，但邻居热情高涨，他只好说：“非要捐钱你们自己拿着，千万别给我。”但捐款结束当天，他还在河里修桥，钱就被送到了他家。
组织捐款的小广场/崔斯也
邻居们把三千多元钱强行塞到了刘富妻子的手上，老两口开始发愁，不知道怎么处理这三千块钱。
“给我的压力太大了，我不想把钱自己留着。”最后刘富决定换掉原本准备的木板桥面，改成更坚固的钢板。
他到市场选好钢材，找人焊了一块一米五宽，十六米长的钢板，准备做桥面。
又买了几根防水木，在桥的一侧用钢丝固定绑好了一排栏杆，让老人小孩可以扶着过桥。总共花了三千多。
安装钢板桥面的当天，货车开不进河边，而他自己搬不动上百斤的钢板，自发而来的六七个邻居一起帮他把钢板抬到了河面上，但没有人肯下水帮忙装钢板。
刘富的妻子当天准备了好几双靴子，一直问着谁能搭把手，却始终无人响应。最后，还是一个五十多岁的老邻居穿上靴子，下了水。
如果没有捐款的事情，他可能只是像往年一样，把木板铺好，如常进行维护。后来这些木板被他铺在了桥两边的路上。“本来就是个想方便大家的事儿，我不能让人觉得我在挣人家钱吧？”
但还是有人因此说风凉话，光是刘富听到的就不少——有人在捐款第二天就把捐款箱踢倒，“这都捐几万块钱了？还捐呢。”也有人过桥时幽幽地说：“这桥我还捐钱了呢，就修成这样啊？”
有陌生人甚至到刘富家里敲门，质问道：“桥就是你修的啊？这是违法的，不拆了的话你们两口子都得被抓进去。”
妻子觉得很气愤，但刘富拦住她，没跟对方吵架。
虽然没起冲突，但刘富因此焦虑了很久。他经常梦到半夜有人喝醉酒，从桥上掉下去，然后找他要钱。
他看到骑摩托车过桥的人也总是担心，一方面是怕桥的承重不够，造成损坏；另一方面，如果骑摩托的人不小心掉下去，他还得担责任。
捐款结束后，刘富曾经想过把捐钱的名单写在红纸上贴出去，“因为有的人说捐了，其实没捐，又老拿捐钱说事儿，我就想公布出去，谁捐了，一共多少钱，我也问心无愧。”
但后来，一个80多岁的老太太到刘富家，劝他不要这么做，因为名单一旦贴出去，可能招来没捐钱的人的反感。
老太太年轻时做过老师，她用毛笔给刘富写了一张巨大的感谢信，贴在桥附近的河堤上，字迹工整。她每次见到刘富，都会亲切地喊一声“小伙子”。
老太太写的感谢信/受访者提供
小区的赵姐，捐款的那两天正在上班。有一次在桥边遇到了刘富，硬是塞给他二十块钱，并一直说很感谢他。
正在过河的居民赵姐/崔斯也
当刘富被问到“你后悔修桥吗”，他停顿了一会说：“怎么可能不后悔呢？当初想着修座桥能走就行，要是再修更好的，我也没那技术。结果这一捐了款，我修也不是，不修也不是。”
他想起有一次，小区里的邻居在河边跟他闲聊时说：“没听过人说吗？‘修桥补路双瞎眼，杀人放火子孙全。’”
“我当时就跟他说，爱咋咋地，瞎就瞎。反正人死了以后，也是啥都看不着了。”
天气渐渐转暖，雨水开始变多，刘富已经做好了计划，等现在的钢板桥冲坏了，如何再次把它修好。
,
