在香港，坊间曾流传着这样一句话“香港的影帝不是姓梁，就是叫家辉。”
梁自然是梁家辉和梁朝伟，而家辉，则是指梁家辉和张家辉。
1967年12月2日，张家辉出生在一个平淡无奇的普通家庭里，父亲未能担起家庭责任，离异的母亲只能带着他和三位姐姐过着清苦艰难的生活。
和很多挣扎在社会最底层的年轻人一样，张家辉从小酷爱警匪片，对美好，公平，正义有着与生俱来的憧憬，于是，他把做一名除暴安良、维护正义的警察，定为自己最初的梦想。
15岁，没有念大学的他进入少年警校，开启了追梦之旅。1984年，17岁的他考入警队，就读于皇家警察少年训练学校，毕业后成为正式警员。
在警务系统，张家辉属于文职，不是整理文书，就是做些记录，他觉得这样的状态和儿时警匪片中那些除暴安良快意恩仇的江湖故事相差甚远。
在做了几年巡警后，张家辉依然清楚地记着自己当初的梦想，于是他果断提出转岗申请，想调去便衣部门，参与查案，却被上级以“巡警缺人”的理由驳回。
彼时的张家辉年轻气盛，“以梦为马，不负韶华”才是他内心的真实写照，于是他脱下警服，转身拥抱更广阔的世界。
这一转行，竟是做起了演员。
他在旧同学介绍下加入李修贤的电影公司做幕后的工作。进入万能影业之后，张家辉从基层做起，端茶送水，跑前跑后。不忙的时候，就去片场看人家拍戏，自己内心仔细揣摩着、学习着。
1989年，李修贤筹拍电影《壮志雄心》，大胆地启用了毫无演艺经验的张家辉作为剧中的男二号。李修贤看中的是张家辉几年的警校经历，在戏里他无需扮演谁，只要本色出演就可以。
在剧中，他饰演的角色也叫张家辉，这似乎是一种命运的巧合。就像他自己曾说过的一句话：“我过去的每一部戏，都有自己的心态在里面”。
然而电影《壮志雄心》以惨淡票房收场，男二号的张家辉没有等来跳槽后的时来运转，一举成名，而是走上了长路漫漫的跑龙套“挨打男”生涯。
也就是在此时，张家辉认识了后来的妻子关咏荷，起因是电影杀青会上，大家一起吃散伙饭。
一个娇俏动人的姑娘端着一盘菜，笑道：“服务生上错了菜，我一个一个地问，终于发现是少了你们这桌的。”这是张家辉和她第一次的相遇。
他喜欢上了那个在电视里可爱机智、生活中却温柔善良的TVB当家花旦关咏荷，却没有勇气对她表白。
因为两个人的差距实在是太大了！关咏荷是青春靓丽的当家花旦，火遍大江南北，收视的绝对保障，许多人心目中的玉女偶像，自己却是个默默无闻的无名小卒。
直到有一天，这个没有名气没有钱的穷小子总算鼓起勇气，壮着胆子邀她出去吃顿饭，没想到却得到了一个天大的惊喜——想不到她一口答应了。
张家辉以为她是开玩笑，又试探着说：“我不是帅哥，只是个碌碌无为的小演员……”关咏荷微笑着看着他，一字一顿地说道：“你现在一无所有，但我相信你将来什么都会有！”
关咏荷受着很多人的质疑，他们开始交往了。
但很多人都不看好这段姐弟恋，都笑他癞蛤蟆吃天鹅肉，更有甚者说张家辉是想借她来出名。
关咏荷的朋友们也纷纷劝她：“玩玩就算啦，别影响事业。”关咏荷把报纸杂志都藏起来，不让张家辉看见，还经常安慰鼓励他。
张家辉很自卑，但却自尊心极强，几次都因为承受不住压力想和关咏荷分手：“我们现在一个天一个地，真是不般配。”
但关咏荷从不肯放手，还总是鼓励张家辉：“慢慢来，我相信你一定会出人头地的。”两人的感情才慢慢进入了平稳期。
可张家辉在事业上依旧一蹶不振，一部又一部地出演着烂片。
他喜欢演警匪片，却没人找他当主角，永远演挨打的配角。
因为身材瘦小，所以张家辉特别适合做女性的打戏替身，很多戏都会找上他，久而久之“挨打男”出名了。
关于张家辉最初跑龙套这段经历，有文章如此描述：“每个晚上都打我一顿，真打，很大力地打。夜宵的时候，我拿着个便当躲在发电车后面，一边哭一边吃，还没吃完，就听见喊：‘好！开工！’我只好擦掉眼泪钻出来，又开始被打。”
但是这些成名之前的种种磨练，却让张家辉的性格中的过人之处渐渐显露。
在困难面前，有的人会丧失斗志顺流而下，有的人则不，他们一直默默努力并且相信不成功是因为努力的还不够，张家辉就是后一种。
1990年，刘伟强的电影处女作《朋党》开拍，作为出品人之一的李修贤把“挨打男”张家辉推荐给了刘伟强，在剧中担纲了男一号。
电影拍得很辛苦，每天只要一开机，张家辉就被一群壮汉七手八脚，拳拳到肉的修理，不分昼夜。
这部电影也并没有给他带来大红大紫的机会，电影界没有站稳，寸土寸金的香港容不得人有太多做梦的时间，生存是迫在眉睫的需求。
张家辉不得不转战电视界，依旧是不入流的挨打小角色。
究其原因，不过是年轻时的张家辉外表不是当时大众审美的标准，演技也很青涩，后来他的角色基本上都是跑龙套。
在拍一场打斗戏时，演对手戏的演员一脚踢到张家辉的肚子上，他顿时晕头转向。当着剧组所有人的面，他强忍着不好意思哭。
中午休息时，他悄悄躲在道具车的后面，蹲在地上端着盒饭，边吃边掉眼泪。
关咏荷看到了，就从包里掏出一条白色手帕递给张家辉，并安慰他：“眼泪可以流，但理想别放弃。其实这些辛苦和困难都是财富，是一名成功的演员必须经历的过程。”
后来张家辉在谈及他为亚视梦想坚守的五年时，他说：
“我跑龙套那时候，妈妈看电视时都会觉得很心疼！母亲说：‘能不能不要老是被人家打？假的我也看得不舒服。’最伤心的是，回到家里，发现妈妈看的都是无线，就觉得很绝望。我那么辛苦拍戏，不停地哭，不停地爆血浆，都没有人看！”
1993年，张家辉租了一间三四十平米的房子，和关咏荷开始了同居生活。
两人一同出入，被狗仔队拍了个正着，香港一家小报因此公然评论关咏荷是“猪油蒙心”。所有人都觉得他配不上关咏荷，但关咏荷依旧对张家辉不离不弃。
媒体的疯狂炒作，让关咏荷的父母很不放心，多次打电话催促宝贝女儿将男友带回家来看看。
张家辉在关咏荷的陪同下去见了岳父岳母，当看见关家在寸土寸金的香港居然拥有400多平米的豪华大宅，张家辉彻底懵了，自己租的民房还没有关咏荷家的厕所大。
此时的张家辉才意识到这个愿意和自己将就在脏乱差出租民房中的姑娘之前是生活在天堂的，看到关咏荷房间里漂亮精致的床、书架、衣柜、台灯后，张家辉的内心百味杂陈。
他嗫嚅地问道：“说实话，你住在我的破房子里，有没有想这儿。”
关咏荷则毫无保留地答道：“说不想，其实还有点想，比如说这漂亮的台灯。”
但善解人意的关咏荷在和张家辉离开家的时候，特意抱走了那盏漂亮的台灯，意思是这下子就不想了，此生都将与张家辉相伴相随。
后来，张家辉问过关咏荷：“我没有钱，也没有事业，你凭什么跟我？”
关咏荷说：“你现在没有，将来什么都会有的，我相信你。”她更是说了一句让张家辉铭记此生的话：“我一直知道你可以的，我从来不急。”
1996年，关咏荷出演了《苗翠花》大红，这个时候张家辉依旧没有任何名气。
这一时期一文不名的张家辉困扰在与关咏荷的女强男弱恋情中，依旧只能认真地扮演着每一个微不足道的小角色，忍受着绝大多数人无法忍受的痛苦，用青春热血换只能维系生存的片酬。
有一次他借了一辆车，去片场接关咏荷，听到人高喊：“咏荷姐，那个跑龙套的开车来接你啦！”
“跑龙套的”，就是大家对张家辉的称呼。“跑龙套的”，这四个字总能如千斤重锤般把张家辉的自尊心击打击到支离破碎，黯淡晦涩的这段时光让张家辉陷入到迷茫怅惘以及自我质疑之中。
事业上的不称心，爱情中的弱势地位，让他生出无尽的心灰意冷。五年了，张家辉依旧默默无闻一文不名，他看不到任何希望，身心都处于空荡状态，常常一个人回到家独自落泪。
于是，在与亚视的合约期满后，心情郁闷的张家辉如遇大赦般逃离了令他窒息的香港，一个人不声不响地跑去南非在朋友的餐厅当一天和尚撞一天钟与世俗意义上的成功划清界限，当了8个月的洗碗工，直到姐姐病危才回来。
在张家辉失踪的这段日子里，关咏荷问遍了他身边的亲朋好友，可没有人讲得出他的去向。
于是关咏荷决定帮他照顾着自幼感情最深的生病姐姐，还将狗狗照顾周到，而张家辉当初的出走并没有告诉关咏荷。
张家辉大为感动，决定用余生好好呵护这个女人，于是他决定像五年前从警队辞职一样，重新去学习做一个演员，他签了无线决定再次起航，只是这一次他再也不会像个负起的孩子做逃兵了。
他要用自己的努力来向所有人证明关咏荷的选择没有错，他要给关咏荷对幸福无限憧憬的希望，和他一起对抗这世间的狂风暴雨。
三年之后，1998年，张家辉凭借扎实的演技，终于靠《天地豪情》迎来了事业第一春，他塑造的甘量宏这一反派角色更是荣获当年TVB“戏剧组屏幕大跃进奖”，得到了所有人的认可，同时他也被香港赌片开山祖师王晶盯上。
此时的赌片已经是余晖落日，赌神周润发转战好莱坞谋发展，赌圣周星驰更是自立门户，占山为王竖起霸王旗。
守着曾经辉煌的王晶自然是巧妇难为无米之炊，此时此刻他觉着张家辉可能就是他的首选。
1999年，张家辉凭借电影《赌侠1999》“化骨龙”这一角色，获得香港电影金像奖最佳男配角提名。
在TVB，他还贡献出《美味天王》、《妙手仁心》、《迷离档案》等经典剧集。
2000年，张家辉有了一定的知名度。TVB拍摄重头剧《金装四大才子》时，确定由他和关咏荷首次以“情侣档”主演。
该剧播出后大获成功，电视台想趁热打铁，安排他们再度合作新戏，但被婉拒了。
原来，关咏荷经过分析，认为男友要想在演技上真正提高，就不能局限于演电视剧，而应该向电影发起冲击。
她鼓励张家辉说：“尽管每年开拍的电影数量有限，但我会陪着你慢慢等机会，就算等十年，我也陪你。”
与此同时，张家辉与关咏荷在2003年结束了为期14年的爱情长跑，步入了婚姻殿堂。关咏荷为了张家辉，甘愿放弃自己的事业，安心在家做家庭主妇。
张家辉说：人生最艰难的时刻不是拿不到影帝，而是关咏荷曾两度流产。
“我们结婚之后积极造人，终于有了，接着我要去上海拍戏，期间接到老婆打来电话，说BB没了，我好伤心！但又要继续拍戏，没办法，要拍完戏才能走开去哭。几个月后，老婆又有了，大家都很小心，但还是没了，我很清楚记得当时在诊所，听到医生讲这个坏消息，我真的好难受，老婆就即刻哭出来！我不想加深她的情绪，借故走入后楼梯那大哭。”
张家辉决定推掉了所有片约，专心照顾妻子。
2006年1月24日，关咏荷剖腹生下了六斤重的可爱女儿，取名Brittany。
从被推进产房后，张家辉一直守护在身边。当女儿出生的时候，他感动地留下了眼泪，主动向医生要求亲自为女儿剪脐带，开心得手都在颤抖。
有了完整而美满的家庭，张家辉的状态更好了。
有演员和张家辉合作了几部戏，惊讶地对他说：“怎么从没有看见你老婆来探班？是不是你们的感情出了问题？”
张家辉开怀一笑：“真是老土，恰恰相反，我和我们家那位好着呢。”
原来，作为职业演员，关咏荷清楚男友在拍戏时，难免会与异性搭档拍比较亲密的镜头，如果她在旁边，他肯定会很尴尬，表演放不开。
所以，她和他约定：“我不去探你的班，只在影片杀青后通过观影来对你的演技作评价。”
张家辉非常善于归纳总结，他经常回看自己这几年出演的喜剧片，虽然可圈可点，但他还是觉得自己终归和“喜剧之王”周星驰有着不可逾越的差距。
最重要的是，他很快发现即使尽管有王晶的力捧，自己在喜剧里也永远都是刘德华、周星驰、古天乐的配角，类似“化骨龙”之类的角色。喜剧固有的略显浮夸的演技风格，总让他难以攀登上实力派演员的山峰。
张家辉已经感觉到了自己在喜剧片上的天花板，找不到上升空间。
岁月蹉跎，梦想似乎越来越遥不可及了，虽然张家辉此时片约不断，但他还是做出了一个大胆的决定：暂时不再接喜剧片。
终于，2004年后，在演艺圈漂浮二十几年之久的张家辉马上迎来了自己即将到来的电影时代。
他从英皇跳槽到寰亚，开始了和素来会调教演员的杜琪峰的合作。
杜琪峰在90年代末期香港电影进入低潮期之时，他的银河映像却能异军突起，还凭借着他的导演之才挖掘出了像刘青云，黄秋生，吴镇宇，古天乐等千里马。
初时，杜琪峰也没有明白他想要的是什么，所以直接把他划入商业喜剧的集合，但此时的张家辉志不在此。
两人经过几番交流后，张家辉再次回归初始，争取到电影《大事件》中一个警察的角色，张家辉终于等来了一次打翻身仗的机会。
某种意义上来讲，在杜琪峰的调教与提携之下，张家辉找到了修炼之路上那种感觉——演自己，而不是模仿任何人，像金庸古龙武侠小说中打通任督二脉的主角般醍醐灌顶。
这些年，一直在疲于奔命的张家辉终于有机会停下来思考，与自己的每个角色对话，二十几年的点滴积累，一招一式，终于融会贯通，厚积薄发，张家辉愈发沉稳。
2005年、2006年，张家辉接连在杜琪峰的影片《黑社会》系列里饰演古惑仔飞机，凭借光彩熠熠的演技突围而出，得到广大观众的认可与喜爱，收获了大量的鲜花与掌声。
《黑社会》系列影片可以说是杜琪峰的绝对野心之作，云集了当年的演技派，任达华、梁家辉、古天乐、林雪等人，甚至被誉为中国版《教父》。
经过杜琪峰在这几部电影中对张家辉的雕琢和挖掘，张家辉越来越清晰自己想要的是什么了，果断决定和电视剧划清界限，全身心投入到电影之中。
而对于杜琪峰的感激之情，张家辉更是袒露无疑：“他不是人，是神来的，他可以把我们的性格，放大到极致，放到电影里。”此时的张家辉已经洗尽铅华，完全知道自己真正想要什么。
2007年，张家辉出演内地新生代导演章家瑞执导的文艺片电影《红河》时，因为环境问题，患上了抑郁症。
一直把妻子视为生命中最重要的人的他却冲关咏荷发脾气，希望她不要再打电话来，让他一个人安安静静地拍完这部戏。
他直言自己从未拍过像《红河》这样艺术成分高的电影：“从影以来面临的最大挑战，以前拍戏从未觉得应付不过来，这次却好像觉得压力无处不在。”
他迫切地希望能为观众呈现出一个别样的张家辉，彻底陷入抑郁症的痛苦泥淖之中，久久。
更重要的是，拍摄地在云南河口，张家辉极其想家，度日如年，只得靠每日和关咏荷电话沟通来舒缓压力。
在孤军奋战的日子里，张家辉说：“我忽然懂得怎么样把自己完全变成另一个人，而不是演另一个人。”
40多度高温的天气里，张家辉需要光着脚踩在柏油路上完成一个镜头。在反复拍摄的过程中，张家辉的脚被烤出血泡，导演章家瑞看着于心不忍，建议张家辉次日再拍。
张家辉却拒绝：“不要因为我一个人影响整部影片的拍摄进度。”
不出所料，第二天他脚上的血泡完全被磨破，走起路来一瘸一拐。“没有转圜的余地，我一定要熬到底。我就是一个固执的人，就算难熬也要咬牙熬下去。”
电影《红河》拍摄结束后，张家辉被抑郁症折磨得骨瘦如柴，他说：“回到家的时候，根本不敢让女儿看到我，因为觉得自己很丑。”
再提到抑郁症这件事，张家辉很潇洒地说：“因为我摸过了，我不再怕它了。而且得抑郁症有个好处是，如果有一天我去演一个有抑郁症的角色，我就知道怎么演了。”
2008年，在入行20年之后，42岁的张家辉终于在电影《证人》中爆发。
张家辉参演林超贤导演的《证人》，饰演一个在金钱与良知之间挣扎的、具有三重身份的复杂人物洪荆。
人物难度跨度之大，可想而知，可张家辉却将这个角色演绎得入木三分、力透纸背。
拍摄期间，更是苦不堪言。
影片中有一段张家辉和谢霆锋的对手戏，拍摄时谢霆锋使出了“插眼”的狠招，尽管试戏超过20次，张家辉还是“不幸中弹”，立即痛得弹跳开几米远。
这就是以狠，擅长“虐待”演员而著称的导演林超贤所追求的极致，把表面内敛隐忍，内心却凶狠执着性格的张家辉展现得淋漓尽致。
第28届金像奖颁奖典礼上，关咏荷陪同张家辉领奖，他凭借着二十年的努力以及炉火纯青的演技力压梁朝伟，古天乐，任达华，甄子丹，拿下了人生中第一个影帝奖杯——金像奖。
紧接着金马奖、亚太影展、优质华语电影大奖、明报周刊演艺动力大奖、韩国富川国际幻想电影节、香港电影评论学会、中国长春电影节，涵盖表演殿堂七个最权威的最佳男主角奖项，纷至沓来，张家辉最终成为七料影帝，一时间整个演艺圈都为之惊艳。
洪荆，这个被张家辉诠释得淋漓尽致的耀眼角色，从此光荣得被钉在张家辉的演绎道路上，更被钉在香港金像奖的光荣榜上。
那年他42岁，他迎来了自己第一次的黄金时代，他打破了香港电影圈男演员凭同一部电影获最多奖项的纪录，向世人证明了自己。
千帆过尽，往事如烟，张家辉终于攀登上手可摘星辰的巅峰。
在金像奖的颁奖典礼上，当颁奖嘉宾口中说出最佳男主角的名字时，摄像机拍到了张家辉狂喜的样子。
上台前，张家辉紧紧地抱住了关咏荷，两人激动难抑，拥吻而泣。
当他站上领奖台上，那种苦尽甘来的喜悦更是溢于言表：“刚才真的想叫他们快一点的，从得到入围提名的时候，整整两个月，真的很折磨！”
台下的妻子关咏荷更是泣不成声，因为只有她最懂张家辉为了这一刻的万众瞩目付出了怎么的努力，从看不到明天的“挨打男”通向万千殊荣的影帝这条路，张家辉坚持了接近二十年。
张家辉无限感慨地说道：“有些人拿到这个奖会很牛，有些人拿了奖去做了小贩，如果我那么不幸，属于去做小贩那一类，希望大家记得第28届男主角是张家辉。”
面对这多年来第一次扑面而来的巨大惊喜和收获，他喜极而泣，甚至讲出了“拿了这个奖就可以死掉了”这样的话。
一个向死而生的人，自然会把生命中的每一天活成自己想要的模样，如此，才能解释荣膺影帝殊荣后的他何以拼到让所有人望而生畏。
后来的事实证明，《证人》只是他展现自己沉积多年优质演技的一小步，激发了他更大的冲劲，他对自己的要求甚高。
张家辉曾经说过：“从来没有因为拿到影帝就觉得满足，反而对自己的要求更高了，如果有一天我们还能跑，为什么要满足在原地呢？我对电影创作还有一种热忱在哪里，我想去实现。我的演艺生涯没有巅峰。我会一直跑一直跑，跑到哪里，哪一天我真的觉得累了，不想演了，哪里就是我的巅峰，哪里就是我的终点。”
2012年，准备拍摄《大追捕》的周显扬想到张家辉，影片中没有一句台词、含冤入狱的男主王远阳需要一个演技有张力的演员来担纲，而此时刚刚夺下影帝的张家辉正处在演技爆发的阶段。
随后，张家辉看了《大追捕》的剧本，含冤入狱20年的王远阳仿佛让张家辉看到了自己这20年一路走来的辛酸，两人一拍即合。
为了保证影片中角色的真实感，张家辉开启了7个月地狱式的健身模式，还推掉了不少片约。
只是为了开场时监狱的那场打戏，张家辉每周健身房锻炼6天，每天锻炼3个小时，戒掉一切易发胖食物，每天早餐只吃牛奶混香蕉和麦片，午餐和晚餐只有清水煮菜和鸡肉，还不放任何调料。
后来他在采访中说到，自己拿自己的食物喂狗，结果狗吃了两天都不愿意碰，自己却坚持了7个月之久。
因为训练强度太大，饮食控制严格，这7个多月的训练过程中，张家辉甚至昏倒三次，有时因为太过疲累，甚至和教练翻脸。
同时为了让自己的皮肤变黑，和监狱中的犯人一样不健康，他跑到太阳底下去暴晒，致使全身蜕皮。
香港市民说：那年的大年初二他看到张家辉在香港的街头跑步，不能停的张家辉就这样一直跑，跑到电影开机，这时的张家辉减重三分之一，练出六块腹肌，导演周显扬更是差点没有认出他。
电影《大追捕》一经上映，好评如潮，完全靠眼神诠释演技的张家辉把王远阳彻底演活了，很多人看完电影都表示——“有张家辉的哑口无言足矣。”
陈可辛更是直接给了张家辉最高的赞誉：“电影里他在第一次看女儿弹琴的一个镜头就足够他拿金像奖了。”
只是这一年，老牌影帝梁家辉凭借着《寒战》，刘青云凭借着《夺命金》让他无缘金像金马奖。
这一次与金像金马奖的失之交臂让张家辉意识到自己应该还可以再拼一些，于是在拍摄电影《大追捕》的一腔孤勇后，天雷勾地火式的互虐模式又在林超贤和张家辉之间发生了。张家辉似乎特别钟情于这种无虐不欢的电影拍摄。
《激战》讲的是身为师徒的张家辉和彭于晏，各怀心愿走上拳台。
前者是中年落魄的前任拳王，后者则是家道中落的富二代，背负着让父亲重新振作的使命。
没有身高优势，且偏瘦的张家辉为了演绎出过气拳王程辉这一过气拳王的精气神，在电影开拍前一年开始健身增肌。
他学了泰拳、西洋拳击和MMA，不断挑战身体的极限，为了能高效增肌，从最初开始戒盐、油、糖、淀粉质，到每日吃2至30只鸡蛋白增加蛋白质，再到快开拍前只吃几口白饭靠淀粉质令肌肉膨胀，最后到脱水阶段，每次喝水都只是湿湿嘴角，将体内水分降到最低，以突显肌肉线条。
在健身期间， 因为蛋白质摄入太多，小便时直接出现蛋白尿，泡沫层层叠叠，冲水都要冲好几次。
而在最后的脱水阶段，因为饮水量过少，他整个人更是干得整天不用上厕所，偶尔硬是去小便，才几滴，还是咖啡色的。
在电影《激战》开拍前，参演的彭于晏也进行了三个月的密集训练，觉着自己已经算是够拼的了。
当他看到出现在片场的张家辉后，惊讶得合不拢嘴：“他的肌肉让我流口水！”
彭于晏在28岁时拍摄《翻滚吧！阿信》时就因为练肌肉有死的想法，可以想象那年快50岁且比彭于晏大15的张家辉为了程辉这一角色付出了多大的努力。
在拍摄过程中亦没有预期的那么顺利，有一场放高利贷者持刀闯入张家辉合租屋的桥段，在拍摄时，动作演员意外踢断了张家辉左手小拇指，成S型。
事后张家辉曾回忆道：“当时一发生我就感觉痛，然后那个时候看不到我的手指，我举起来一看，我马上就不敢看了。”
影帝真的是在拿生命拍戏。
几个月后，张家辉的断指依然没有痊愈，为了不影响拍摄的进度以及辜负自己千辛万苦练出来的肌肉，断指做了简单的接驳之后，张家辉靠着吃镇痛药，打封闭针等各种方式坚持下去。
很多时候，镇痛药药效一过，撕心裂肺的痛如潮水般汹涌而来，以至于不得不靠打吗啡硬撑着把戏演完。
于张家辉而言，他不需要任何冠冕堂皇的理由说暂停，有的只是对坚持下去会有什么样惊喜的追求。
他说：“在《激战》还没有诞生时，我能说，在《大追捕》中我已经突破自己了，而《激战》呢，我感觉又突破了一次自我。”
2014年，张家辉再度凭借电影《激战》第二次登上了香港金像奖的领奖台。
网上有段对电影《激战》中张家辉的评论：年轻男子的胸肌腹肌可以叫做“健硕”，中年男人的可用“钢铁”来形容，因为指的已经不仅是肌肉而是意志。
这里有三层意思：一是用强劲的意志把肌肉锻炼出来；二是用强猛的意志把肌肉维持下来；三是用强硬的意志承受肌肉消退之后必然涌现的肥肿丑态。
唯有三志并立，始有资格享受张家辉的身材，也唯有三志并立，始有资格被赞誉为钢铁长城。
只要不放弃，走得够远，时间总会为对的人准备一席盛大的欢宴，林超贤和张家辉的再次合作完美的印证了这一坚持。
有记者意有所指地问他：“会不会担心自己的肌肉消失？”
他没有顾左右而言，非常坦率地说：“我是演员，我的职责是演戏，身材是剧本需要练出来的，我没必要像模特那样长期地保持身材，但只要角色需要我还是会去做。”
实际上，张家辉也没有太在意自己那来之不易的肌肉身材，当你再看电影《使徒行者》时，张家辉的身材已经变得和普通人一般无二。
在香港警匪片同质化越发严重的大环境里，张家辉可以在电影《使徒行者》中完全凭借演技征服观影者，一个人足以撑起一部戏，连鱼尾纹都有戏的影帝。
对于张家辉的演技，向来以挑肥拣瘦，话语锋锐著称的豆瓣却毫不吝啬地如是评论：“张家辉现在全身都是戏，只要有他的画面，眼睛里根本顾及不到别人，哪怕眼角的一条鱼尾纹都性感有戏！”这需要演技何等的出神入化，才能让影评者有一颗零瑕疵的包容之心。
《使徒行者》里最后的画面，他对着落地窗一边吸烟一边玩弹球，一个简单的动作却重复了很久，然而却没有让人感到无聊。
这就是这个男人的魅力，他走过的路读过的书，曾经经历过的一切，最后都体现在他的气质里了，像一壶老酒，值得品鉴，耐人寻味。
于他而言，每个角色都是一次浴火重生，破茧成蝶的过程，辉煌都是过去式，不应成为止步的枷锁，只要你不放弃，未来就有无尽可能。
因为一颗永无止境追逐的心，演而优则导，他先后拍摄了《盂兰神功》，《陀地驱魔人》。
对于电影，他始终有一种近乎偏执的执拗。之前导演《盂兰神功》，因为找了个执行导演，张家辉觉得对不起观众，于是非要自己亲力亲为再拍一部《陀地驱魔人》作为补偿。
在自编自导自演警匪片《低压槽 : 欲望之城》中，他在三个角色之间痛苦转换，每一个镜头都事必躬亲，工作人员都觉得他太疯狂了。
此时，他的演技已能收放自如，无论是和周润发，刘德华还是古天乐等实力演技派对手戏，都能行云流水般镇住全场。
古天乐曾就张家辉的演技说道：“基本上，他什么戏都可以接得住，有时候我自己加一些戏，结果他好像排练过一样，给了我一个超级好的反应，导演就说，你放心加吧，家辉一定接得上。”
对于这部他一直小心呵护的承载着梦想的《低压槽 : 欲望之城》，张家辉极其认真：“对我来说，《低压槽 : 欲望之城》既是圆梦，又是一次多年厚积薄发的自我超越。如果非要说这部影片与同类型电影的不同，那么最特别的：就是你看到在电影当中每一画面，每一个用意，每一个剧情，演员表现的每一个反应，每一个心态，镜头，灯光，美术等等所有的事情都是我的。我没有假手于人的状况出现过，所以大家看到的都是张家辉。”
他从未忘记过自己做警察的初心。
经常地，他会乔装打扮一番，戴上很低的帽子和口罩，一个人偷偷跑到影院与观众一起观看自己出演的电影，有时间的话还会看不止一遍。
和别的观众不一样的是，他不看大银幕，眼睛总会悄悄转向旁边甚至是后排观众，看他们的反应。
张家辉曾说：
“坦白讲我能有今天一直都是靠我的坚持。我不否认我可能是属于‘被忽略的一群’，但是我有一颗爱电影的心。我凭借的是自己的实力，而不是幸运。我承认我拍过很多烂片，但是我没有拍过烂角色，我始终对得起自己。”
“不是说去比较。你要说你很壮，很多人都很壮；你要说你努力，也有很多人很努力。可我对自身有一种要求、一种想法或是一种冒险的心态，就好像赌博一样，每一次我都尽情去赌，很投入去赌，我不后悔。我无论拍哪部戏，不管发生什么事，这台车开了就不能停，我以这样的心态把戏完成，不管我拿不拿奖，就算我不拿奖，我也不后悔。”
过去纵然有诸多荣誉，也已成定局，他更愿意把目光投向前方的无尽可能。
打拼多年，两人携手走过风风雨雨，他终走向事业巅峰，收获至尊荣耀，但张家辉却说，“我可以有今时今日的成就完全是因为我太太，我太太就是我这一生最大的收获。”
张家辉曾问关咏荷：“我没钱没名，你究竟看上我哪一点？”
关咏荷说：“我觉得你和我很像。我们两个都不喜欢拉关系，埋头做事情，抬起头来谁都不认识，在这个圈子里其实是异类。你现在没有不代表你以后也没有，我欣赏的是你做事的认真态度。”
在纸醉金迷的娱乐圈，相亲相爱全无绯闻，向世人证明了——能够走得远的爱情，往往与名利地位无关，关键在于精神世界是否统一契合。
张家辉和关咏荷的爱情，正是对现如今社会当中的物质、玻璃感情的赤裸裸地讽刺。
生活中，张家辉也是个好爸爸，媒体多次拍到一家人相伴出游，欢乐外出的画面。
有很多商家想请张家辉一家三口代言，并开出了丰厚的酬劳。但夫妇俩态度坚决地拒绝了。张家辉和关咏荷达成共识：不让女儿从小就生活在闪光灯下，让她像个普通孩子那样成长。
如今人人都说关咏荷嫁对了人，52岁的她安心在家相夫教子，依旧貌美如花、岁月不惊，偶尔被狗仔拍到去菜市场买菜，也是一个既有烟火气息又养尊处优的阔太模样。
此后的人生路，有鲜花掌声，有俗世意义成功，还有俗世意义成功之外的追求。
现在的张家辉比以前冲劲更大、更狠，张家辉当之无愧的影帝。
见证过香港电影黄金时代的他对于电影的热爱，就像我们对盛世大唐有着一样的心之向往。
