郭永利的家在村垴头，离我家约莫七、八百米，走路的话，要不了多久就到了。
我和郭永利能成为玩伴全凭母亲这一层关系，不知是哪一年，母亲和郭永利的母亲来往比较频繁。她去郭家窜门子，我也跟着去，一来二去的，就和郭永利成了朋友。后来，就一起上学念书，一起放学回家。
那个与郭永利家一墙之隔的老屋里住着她的奶奶，那个小脚妇人由于上了年纪身形佝偻，一头白发梳在脑后挽个发髻。常年穿着捻襟蓝布衫子，黑色宽腿裤子。小腿下边，脚踝以上总用米白色亚麻布裹着。那双三寸金莲上穿着一双玉兰花骨朵模样的黑色小鞋，拄着拐杖走起路来小碎步挪的飞快。
早些年，常听见郭永利的母亲与那老妇人吵架。郭永利的父亲性格软弱，不敢数落自家婆娘。她这个母亲与老妇人吵架时嗓门特别大，我站在自家后门口都能听见。在母亲没与她来往之前，我对这个人的印象特别糟糕。尤其是在父母比较孝顺爷爷奶奶的情况下，受到熏陶的我对嫌弃老人的人打心眼里瞧不起。而母亲开始与郭永利的母亲来往那年，似乎，那老妇人早已离世。如若不然，父亲必定会反对她和郭家来往。
由于，受母亲影响，郭永利似乎也不怎么待见奶奶。这事我依稀有些印象，儿时跟着父亲去种地，打郭永利家房后面经过，看见她母亲与老妇人吵架，她也不阻止，站在一边看着，偶尔还会帮着母亲骂她。
要说这郭永利和她母亲吧，接触过之后感觉这母女俩心眼也没想象中的那么坏，不仅不坏甚至比村里一些人还要善良。那么，她们何以对老人如此着实让我感到纳闷。
不管我怎么同情那老妇人，都没有权利掺和她的家事。我常在路上遇见那老妇人，等她走近了，笑着打个招呼。她倒是耳聪目明，即便离得远些，说的话也是能听见的。她说，到女儿家住几天。那时，我和近处的亚萍，卫萍耍的好。而郭永利就像活在另一个时空，我知道村里有这么一个人，但由于离得稍远，空间上的距离使我与她之间就像隔着一堵墙。
说句心里话，整个村里的女孩，唯独郭永利长得最不像女生。她的额头窄，脸颊也窄。下巴倒是尖的，可细长的双眼和小麦色的皮肤拉了分，使她的长相大打折扣。她的个头比我稍矮，一头黑发并不浓密。长相已经很普通了，偏又长着胡子。虽不像男娃的胡子那么长，却也黑而密。
或许是年纪小，我对于选择朋友玩伴这件事没有明确的定论，总觉得性格相投，说话投机就好。至于长相，我根本不在意。
郭永利和哥哥郭永锋一样，遗传了父母亲的缺点，父母亲说话有点舌音，似乎舌头太短，要么就是太大，影响发音。反正吧，他们一家四口说话都不太利索。我所说的不利索并非话里的意思表达不清楚，而是尾音像是在喉咙里被谁揪着，一时半会上不来。
这么一个长相不好说话又绕舌的女生，搁在现在绝对没人跟她做朋友。近几年“美到没朋友”这句话很流行，话虽肤浅，可也是事实。女生太漂亮会把长相一般的同性给比下去，没人跟她做朋友是自卑心理的表现。同样的“丑到没朋友”也是事实。和长相丑陋的人做朋友显得自己没档次，掉价。而那时，我能跟这个女孩耍到一块，主要是，我根本没把她的长相放在心上。即便，幼小的我对于美丑已有个清晰的概念。
郭永利性格随和，跟她在一块我觉得轻松舒服，身心自在。村里有个女生，八、九岁年纪，心机很重，喜欢挑拨离间破坏别人的友谊。今天跟这个亲密无间，过几天又跟那个亲密无间。骂起人来就像用刀子在捅人，使人感到疼痛。我一点都不喜欢那个女生，可我喜欢郭永利。
我和郭永利从五年级开始一同上学玩耍，一同放学回家。周末，或者寒暑假，她和母亲会来我家窜门子。我和母亲去她家山后面那个沟里种地时，也会到她家喝水。她家斜对面那个沟里，也有我家和她家的地。我们俩的母亲在那遇到了，少不了要坐在地畔边的小路上拉拉家常。
小学我倒也没觉得，等上了初中才发现郭永利的学习比我好，她因此被分到一班，我只能在二班。离家远了，得骑着自行车上学。初中有晚自习，周末还会补课。周五放学早，我和她不等铃声响就把不用的书塞进了桌兜。
学校与家隔了一座山，我和郭永利骑着自行车背着太阳往回赶。到了石涧岭，坡度太大骑不上去，只能下来推着上坡。那个间歇，我们可以说很多话。和学习有关的，跟学习无关的。有时也谈理想，讲隐私。
回家的路是砂石路，坑坑洼洼的，骑着自行车并不好走。即便如此，有郭永利相随，我们就像两只翱翔于蓝天的鸟儿，心情及其舒畅。
初一那年，我和雪锋，王建敏，王亚妮，还有她们村一个女孩住在同一个宿舍。另一个女孩家在砚川乡，叫王娟，也住在里面。宿舍太小，六个人挤在一起，木板床紧靠里面的墙壁一直铺到门口，中间有条通道，窄得只能一个人侧身经过。
我也记不清当年为什么没有和郭永利同住，直到初二，我才和她，以及砚川乡的两个女生住在了一个宿舍。
那两个女生和郭永利在一个班，但她们的关系并不好，倒是我和她比较知心。那俩女生睡一张床，我跟郭永利睡一张床。
我们做饭的柴是在家里劈好了，装在蛇皮袋子里用自行车带来的，那个铝合金平底锅，以及铁桶做的炉子是郭永利从家里拿的。
一个宿舍住四个人倒是宽松多了，只不过，我们的家境不及那俩女生好。我们一天两顿吃面条馒头，人家一个星期要吃三次米饭。我们穿得朴素且土气，人家穿的时髦且洋气。
更要命的是，那俩女生还有一副白净水灵的好皮囊。我和郭永利似乎处处不如人家，好在，这俩美丽的皮相学习成绩一般。那个长相最好的仗着叔叔在学校教书，因此极为嚣张，与我俩谈话语气尽是小瞧与不屑。
我记得，我们还跟那个长相最好的女生吵过架。好像是，那女生不准我们在房间里做饭，嫌烟熏火燎的把房间弄脏。我们不服气，吵起来了。结果，她叔叔来了，说是调解，态度非常不好，言语之间明显偏向侄女。
人在屋檐下哪敢不低头，后来，我和郭永利只得把柴炉子搬到门外的台阶上，等吃完饭洗了锅碗，再把它端进去搁在床底下。
郭永利因此非常讨厌她们，私底下骂她们是狐狸精。她这么骂是因为那女生常以探讨学习为由，将班上的一个男生往宿舍带。那男生的父亲在学校教书，他的成绩非常好。
说是探讨学习，但大部分时间都在打情骂俏。我和郭永利无权干涉他们的私事，我俩没见过大世面，思想保守，他们拉拉扯扯不脸红，我们脸红。
夜里十一、二点钟，我们准备睡觉，可那男生还不肯走。出去上厕所的时候，郭永利就开始发牢骚，说我俩妨碍了人家的好事。
初二读完，初三与大荆中学合并。郭永利打定主意不读了，我很失落，一想起朝夕相处的时光不禁鼻子发酸。要知道，每次清晨从家里出发去学校之前，我都会早早的起来，顾不上洗脸先跑到路上放大嗓门喊叫她，直到她有回应，我才回去洗漱。等我洗漱好，提着一布袋馒头蔬菜准备出门时，她刚好来了，风尘仆仆的特别可爱。
她学习那么好不念可惜了，我的奉劝没有一点成效。之后的求学路上，我的同伴变成了雪锋。
初三会考，雪锋的成绩不够升高中。她很有骨气，拿着初中毕业证过早的踏上了社会。
之后，我和郭永利从未见过。再次从母亲口中得知她的消息，说是嫁人了。再后来，我在老爷山山脚下遇见她的父亲。她父亲带着两个小女孩，模样与她极像。打过招呼之后才知，那是她的女儿。听她父亲说，她在西安批发饮料，生意还不错。
这些年，郭永利一直在西安。而我离家较远，偶尔回去一次，待不了几天便匆匆的走了。可是，无论我走到哪里，心里始终装着她。她的朴实无华，一颦一笑都将成为乡愁的一部分，使我终生难以忘怀。
我一直在想她。
这种想而不见的惦念，多么像一棵异乡的葵花走失在人生的春天。
——————————————————————
【图片：来源于网络】
,
