蓝白红三部曲
爱从不会自然消亡，它只会死于盲目、错误和背叛，死于厌倦、凋零和黯淡。——《犯罪心理》
蓝白红三色旗曾是法国大革命的象征，三色代表着法国的国家格言，蓝色代表自由、白色代表平等、红色代表博爱。
大学时选修电影课，《蓝白红三部曲》是不可回避的经典之作。当时看不懂，只看到毛衣是红色、泳池是蓝色、婚纱是白色，可以和电影名称一一对应。
关于《红白蓝》，刘小枫写过一篇文章《爱的碎片的惊鸿一瞥》（选自〈沉重的肉身〉）。他说导演基斯洛夫斯基的电影叙事，“用对个体命运忠心耿耿的目光深情地注视现代社会中破损的个人道德感觉。”
基斯洛夫斯基持有悲观主义和怀疑主义的世界观，却用电影镜头对个体生命耐心注视。人遇到精神困境时有挣扎，也会发展出自己的解决之道。只不过有人追求心灵自由，有人自虐般地报复，有人因获得救赎。
《蓝白红三部曲之蓝》
朱莉想到摆脱羁绊的方法是卖掉房子、毁掉乐谱，搬到一个陌生的地方。临走时，带走了家里的蓝色水晶灯，她无法彻底割舍。新家也没能给她宁静，她看到楼道里暴力追逐的场面，邻居请她联名驱逐一个妓女。
自由应该像身体潜入泳池，像方糖浸入咖啡，隔绝外界被温暖包围。
清醒时，朱莉用手背摩擦凹凸不平的墙壁，渗出血来，痛感带来的快感大于痛苦本身。
她去看望在疗养院的母亲，一个像是只能等死的老太太。电视机里放着各种极限挑战项目，一个耄耋老人在挑战蹦极。她们对生命毫无热情，却又羡慕生命闪着光芒的人。
透过咖啡馆的玻璃窗，步履蹒跚的老妇人颤颤巍巍地把玻璃瓶放进回收箱。紧闭的房间里，一只借来的猫正在吃一窝刚出生的小老鼠。她静静地看着老妇人，等着老鼠被吃掉的命运。
她生命中最珍视的人都不在了，何必在乎街边的老太太，令她害怕的老鼠，以及妓女是不是住在隔壁。
一次深夜，妓女跟她哭诉，表演时爸爸坐在台下。她问妓女为什么做这个职业？妓女回答：因为喜欢。她可以不在乎遇到的是什么样的男人，邻居嫌弃讽刺的目光也可以视而不见。可是，在爸爸面前她感到羞愧。因为情感有羁绊，所以灵魂不自由。
丈夫生前好友奥利弗在电视节目上公开了丈夫的乐谱以及丈夫与情人的合影。朱莉此时才知道丈夫的不忠。痛苦之上加诸怨恨，无意给情感困境雪上加霜。
她找到丈夫的情人，是一位漂亮的女律师，还有一个遗腹子。她问：你是我丈夫的情人吗？对方回答：是。没有剑拔弩张和互相撕扯，她们所怀念和争斗的对象已经不存在了。你想知道我们过去的事情吗？我不需要知道。你想知道他爱我吗？没必要了，我知道他爱你。她看到了对方胸前和她一样的十字架项链。
她将遗产送给遗腹子，并给孩子丈夫的姓氏。听到丈夫的情人真诚地说一句：对不起，称赞她是一个善良、值得依赖的人。
心里解脱，不掺杂遗憾、自责和怨恨，内心平静才是自由。
她问奥利弗是否依然爱她，得到肯定的回答后，她开始尝试新情感。
奥利弗对朱莉的爱成熟而坚定，他了解她的过去，也接受她的现在。
《蓝白红三部曲之白》
白
卡罗尔是一位理发师，随女友从波兰偷渡到法国。在异国他语言不通，仅有的一技之长没能带给他体面的生活，此外他失去了性能力，妻子多明尼起诉离婚。
《白》的主题是平等，金钱、爱情和生理条件的不平等成为了离婚的理由。
在法庭上，多明尼说以前爱卡罗尔，现在不爱了。离婚后的卡罗尔不甘心，多明尼把他连人带箱子扔在大街上。
身无分文、四处流浪的卡罗尔在地下通道吹着难听的曲子卖艺，一位路过的波兰人听出这是家乡的歌曲。他说有个人想自杀但没勇气，想请人帮忙，事后有酬劳。他们达成交易，这位波兰人帮他偷渡回国。
临走时，他依旧不死心地多明尼打电话，听到的是前妻的呻吟声。
卡罗尔说即使妻子这样对他，他依然喜欢她。影片中多次闪回多明尼穿着洁白婚纱对着镜头微笑的样子。
他藏在行李箱中被拉到荒郊，被一群人抢劫暴打后，滚到山脚下。一个男人最衰的样子他都有。
在波兰老家，他凭着理发的手艺，有很多忠实顾客，但是不足以让他变得富有。他凭着小聪明，倒卖土地挣了一大笔钱，与那个波兰人一起开公司。当初那个没勇气自杀的富人，正是这个波兰人。经历一次空枪的惊吓后，卡罗尔说，我们都是尝过痛苦的人。
卡罗尔起初回到波兰是想有朝一日赢回妻子。可是他精心设计自己诈死，让多明尼来领取他的遗产，这是他觉得唯一能让多明尼来见他的方式。看到多明尼在他的葬礼上流泪，他作为男性的尊严有了强大的依据，他需要相信前妻是爱他的。
金钱使他恢复了自信心和性能力，他与多明尼缠绵了一夜，类似于《消失的爱人》，后来又设计令多明尼入狱。他要在她面前证明自己的能力，也要通过报复来挽回失去的平等和尊严。
因为诈死，他此后都不能在阳光下行走。
多明尼透过高层的窗户用哑语对他说：等我出狱后，我们一起离开，或者我留下，我们结婚。
他站在那里，泪流不止。爱从不会自然消亡，也会不经意的死灰复燃。
即使卡罗尔被逼落魄逃离，依然把多明尼当女神。
即使多明尼被害深陷牢笼，依然想和卡罗尔结婚。
至高至远明月，至亲至疏夫妻。
《蓝白红三部曲之红》
红
瓦伦丁独自在瑞士日内瓦求学兼职做模特，她与远在英国的男友只能靠电话联系，她倾吐的思念得到的回应往往是男友的猜忌和侮辱。
《红》的主题是博爱。女主救治受伤的小狗，帮助街边的老太太，与一个绝望的老法官聊天。
拍完一支广告，万伦丁开车回家，不小心撞伤一只狗。她找到狗的主人，是一位退休的老法官，他说早已让这只狗自生自灭了，万伦丁只好把狗带回家。
她发现老法官在窃听邻居的电话，电话中的欺骗和谎言，让他坚信人与人之间充满背叛。她想告诉邻居真相，可是人们宁愿相信谎言掩盖下的幸福。
老法官年轻时深爱自己的学姐，却发现她躺在另一个男人的怀里。因为受过刻骨铭心的伤害，对世界充满怀疑和悲观。年轻的法律系学生奥古斯特爬上窗户，看到女朋友与另一个男人缠绵。命运轮回般的，他们经历着相似的背叛。
老法官有着明显的厌世情结，他冷漠孤独却也最渴望关注。瓦伦丁善良优雅的一面感染着他。
瓦伦丁拒绝了广告摄影师的追求，去英国看望男友，奥古斯特前往英国散心淡忘痛苦，他们乘坐了同一艘轮船。
遇到暴风雨，轮船翻沉仅有7人幸存。老法官看着电视上闪现的瓦伦丁，旁边是奥古斯特，他们以这种方式相遇，给人一个充满希望的结局。
奥古斯特也许不会重复老法官的命运，他在恰当的年龄遇到了美好的瓦伦丁。
基耶斯洛夫斯基自称是“专业的悲观主义者”，这种悲观主义在于将毁灭爱的“盲目、错误和背叛，厌倦、凋零和黯淡”细致地展现出来。
观照每个生命都有可能经历的忧伤、痛苦、挫败、屈辱，不打扰地注视着你低头思索或泪眼朦胧。相信每个人都能找到与自己、与世界和解的方式。
,
