张国荣银幕世界中,有限的春光乍泄与无限的温柔缱绻

本文作者:林钺

一直以来,面对《春光乍泄》时我都有一个困境——毫无疑问这部片子是感受张国荣出神入化演技的最好选择,但作为一部同性恋题材的作品,我不希望哥哥因此被贴上任何标签。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(1)

在看完这部片子的很长一段时间里,我怎么都想不明白为什么张国荣会答应来拍这部戏,冒着名誉危险,不顾世人的有色眼镜,一丝不苟真真切切地拍完每个镜头。

我太能猜到一个并不了解张国荣的人看到这部片子的感受了,哦,他本来就是个同性恋,他本来就放荡自我,在这部戏里演的那么大胆出位,还真是本色演出。我记得我曾看过CCTV6一期介绍梁朝伟电影生涯的节目,主持人对于《春光乍泄》里何宝荣是这样评价的——张国荣在这部电影里出演的角色在他以往的电影里司空见惯。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(2)

如果有可能,我真想质问这位主持人,什么叫司空见惯?你在张国荣演过的其他角色里再找一个何宝荣出来?

然而,我无法改变所有人在提起张国荣时第一反应就是“他是个同性恋”,不是他的音乐不是他的电影甚至不是他的美貌,而仅仅是“他是个同性恋”。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(3)

他是个同性恋也好,是个双性恋也罢,我不能说他们说的不对,然而,我不能不去想,这是个多么可怕的世界,无论你做过什么,无论你有多么美好多么努力,只要你有一点点和别人不一样的地方,就会被无限放大,贴上这个标签,永生永世无法揭下。

1997年跨年演唱会上,张国荣难得地穿上最正式的礼服,向所有人宣布:“这首歌还要献给一位我挚爱的朋友,你们知道我说的是哪个,就是唐先生了。”那一刻的他的眼睛是那样深情,光影间的面容是那样好看,说出口的话是那样温暖,那样的场景符合所有童话爱情的幻想——于万人之前执子之手,虽千夫所指,吾往矣。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(4)

有人说张国荣是中国第一个出柜的公众人物,而我却认为自始至终他和出柜都没有半毛钱关系,他只是向大家宣布——我爱的人是唐鹤德。至始自终他的重点不在于揭露自己的取向,而在于向全世界争取他和唐先生在一起的权利。

因此,从一开始他的行为就不具备社会性,因为在他心里,这不是个社会问题,而是个对个人尊重的问题——不管是爱男人还是女人,都应当被接受。他要的是这种自由的,不顾世俗不顾压力的爱,这种爱情本质上和罗密欧朱丽叶这种对抗家庭压力的爱没有区别。

也正是因为这个,从一开始他就不是个斗士,他没有想过自己要对抗的是什么,所以也没有为此真的做好准备,他只是在用一厢情愿的方式来试图为自己求取理解。

然而,他收到了什么成果呢?他参演《金枝玉叶》为同性恋发声,亲口讲出那句著名的台词——男仔也好,女仔也好,我只知道我爱你。而与此同时,导演却设计了曾志伟的娘炮小男友这种角色,安排各种低俗的桥段来调侃“同性恋”的感情生活。他向媒体呼吁对同性爱情的宽容理解,而媒体的关注点却永远在他和老唐有没有情变,他有没有和自己的助手有一腿,老唐是不是放弃他结识了新男友。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(5)

这样恐怖的一个环境,没有人会来听你说什么,没有人关注你的权利,没有人在乎你的感情,所有的人都只把目光放在消费与猎奇上,你越是重视的东西,别人就越是要拿这个打你的脸,而且是无中生有无事生非的打,锲而不舍持续不断的打。

在这样的环境里斗争,究竟要有多苦?我不得而知。在这样的情况下,他接演这部《春光乍泄》需要顶住多少压力?我更不得而知。

其实《春光乍泄》并不是一个好的爱情故事,我甚至觉得它不算一个爱情故事,而更像一个政治隐喻。

在《春光乍泄》里,王家卫对于何宝荣这个角色是没有温情的,他只想把他塑造成《阿飞正传》里旭仔和《东邪西毒》里欧阳锋的延续。因此他的性格继承了他们的所有——自私,自我,漂泊,放荡。而与以往不同的是,这次他还塑造出了一个黎耀辉,终于使何宝荣有了旗鼓相当的对手,而不像之前的旭仔和欧阳锋,凭借着锐不可当的主角光芒,直接把身边所有人都秒杀。

这也意味着,他要开始反对这一类人了。在之前的电影里,他对于这种漂泊的浪子是温柔的,为他们塑造主角光环,为他们的漂泊寻找借口。而从何宝荣开始,他开始变得批判。基于这一点,春光乍泄里的何宝荣显得格外的衰,同样是自私,自我,但因为黎耀辉并不是阿飞正传里面苏丽珍那样的小白兔,所以才逼得何宝荣没有底线近乎无赖。而最后惨遭抛弃的桥段,更是让人解恨。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(6)

王家卫的目的已经达到,春光乍泄讲了一个回家的故事,这个家指的是心灵依靠,在故事的最后,每个人都有家,每个人都回到了家,唯独何宝荣没有家,他的家就是黎耀辉,而他已经因为自己的任性再也回不去了。导演想告诉我们的不在乎是这么一个道理,浪子有风险,漂泊需谨慎。如果更深一点说,何宝荣代表的正是他们这些精神游离缺少认同的一代人,而最终他们要么像黎耀辉一样向旧的父权妥协,求取原谅,要么就像何宝荣一样被永远放逐。

片子演到这一步,导演已经可以满意了,何宝荣这个角色只要一脸无赖与放荡,再加上惊人的美色,已经足够了。

然而幸运或者不幸的是,演员是张国荣。

张国荣把何宝荣这个让人看到恨不得想去打他的角色演到惹人怜爱绝不是靠他倾国倾城的美貌,而是他重新赋予了这个人物的内涵。也因为这种赋予,使得何宝荣成为了和旭仔以及欧阳锋截然不同的人,他最大限度的表现出了这个人物身上的特点——他是个靠本能活着的萌蠢的人。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(7)

每个人与世界之间都有一个缓冲地带,这样才能保证你的生活继续下去。有些人的这个缓冲地带很大,有些人就相对较小,这也造就了成熟度的区分。

而何宝荣是个奇葩,他的奇葩在于,他的心和这个世界之间没有任何缓冲,所以他想做什么就做什么,想说什么就说什么。

何宝荣爱不爱黎耀辉呢?当然爱,但爱只是一种本能,这种本能使他离不开黎耀辉,而黎耀辉的不信任和高压政策使他产生的烦闷也是本能,面对后者的时候他的本能会教他远远逃开,逃到花花世界里去。所以他和黎耀辉分分合合的循环一再重演,直到黎耀辉退出,GAMEOVER。

虽然何宝荣的本能让人觉得很头痛,但在爱情里,这种本能使他展现出来对黎耀辉毫无保留的依赖,就像一个孩子。而孩子的爱之所以动人,正是因为从他们心里发出的每一滴感情都是最纯粹最热烈最不顾一切的。

是这样的气质使得这两个男人之间的感情散发着甜美,真的是甜到腻,甜到我作为一个旁观者都觉得惊心动魄,甜到黎耀辉完全离不开何宝荣,甜到观众都没底线没节操的选择了倒戈,不顾黎耀辉的死活而只偏心这个自私的无赖。

我想这种结果是王家卫始料未及的,但正是这种结果,使得这个片子真正有了爱情的气质。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(8)

王家卫不是一个好的爱情故事讲述者,甚至也没有真正理解过同性恋,但他的高明之处在于,他迅速跳过了社会道德种种禁忌的束缚,而直接探讨了一段爱情本身的纠葛,他让我们看到了,原来男人女人都一样,天下的爱情都一样,不外乎是相爱容易相处难,不在乎是兜兜转转的纠缠。

我想这正是张国荣愿意出演这部片子的原因,他太想让人知道了,在爱情中,无论男人还是女人,性别不是关键,只有感情本身才是关键。从这个意义上来说,我们不能说春光乍泄讲述的同性爱情是失败的,王家卫只是借一段同性爱情施展了自己的野心,而张国荣让我们看到了同性爱情与异性爱情同样的缱绻与深情。

公正的说,《春光乍泄》在主观上并没有对同性恋的合法权益做出丝毫争取,甚至它无耻地利用人们的好奇心消费了同性恋这个群体,但不可否认,与同时代的其他这一题材的片子相比,春光乍泄是相当高明的一部作品。而做为这部电影灵魂的何宝荣,更是跳出窠臼,让我们看到了关于人性,关于自我的更多方面。他的游离与本能的人生态度,使这部片子除了爱情,除了政治隐喻之外,有了更深层次上的对人性,对人与世界的思考。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(9)

而张国荣在这里奉献出的是出神入化的演技和无私的自我牺牲。

林夕曾在访谈里讲到多年前张国荣在演唱会上的那次表白时说:“我觉得哥哥这个勇敢的行为,其实可能间接造就了很多gay couple有胆量面对群众,同有胆量面对家人。”

2012年,黄耀明在《兜兜转转演演唱唱会》上公开宣布自己的取向时也说过,在做出这个决定时,哥哥的行为给过他许多鼓励。

他们的路正在越走越宽,阳光正在逐渐照亮这个曾经不为人知的角落,然而这个同时代少数人群里最勇敢的人却选择了永远的陨落。

我当然希望他永远气定神闲永远正气凛然永远不会被围绕身边愚蠢的嗡嗡声侵扰,我当然希望他能拖着唐先生的手一直走到八十大寿,把曾经那些丢在他们身上的怀疑和嘲弄扔回到那些肤浅的人身上。

然而他不是神,他只是一个普通的人,一个血肉之躯完美主义敏感单纯的人,他在用他的作品他的才华他的品德甚至他的生命来向世界寻求理解与尊重。

张国荣的惊艳时光 张国荣银幕世界中(10)

然而自始至终他都没有看清这个残酷的事实——这个世界不需要和解,唯一能杀出重围的方法只有战斗。

而极端地来说,这也许正是所有悲剧的根源。

,