天河配彩塑 张景祜 天津博物馆藏
农历七月七日，一个浪漫的日子，一个适合抬头看看星空的日子。
还记得小时候停电的夜晚，在家门口，依偎在大人的臂弯里，看着满天星斗，听着这样的故事：
从前，牛家庄里有个聪明忠厚的小伙子，叫牛郎……孤苦的牛郎宿命般邂逅天仙织女，又被不可抗拒的力量强行分离，绝望之际，又逢一线光明，那就是在七月七日这一晚他们可以跨过天河，鹊桥相会。多么跌宕起伏的爱情故事呵，最终鹊桥相会的画面，又是怎样的浪漫凄美啊。
这场景，正如很久以后读到的诗句写的：
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
牵牛织女星宿的存在，更让这个故事似幻似真，有一种时间和空间上的纵深感。
海报设计：天津博物馆&天津美术馆
故事是唯美的，不过据学者考察，事实上，最初织女和牵牛星的命名，并没有后世传说的含义，而是另有所指。《诗经·小雅·大东》“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”意思是天河只见光而不见影，织女星一日之内七更其位，但只往东去，不向东来，因此不能成布帛，牵牛星也徒有虚名，不能用来驾车载物。那么，在故事诞生之前，先民是如何看待牵牛和织女星的？常建华在其著作《中国古代岁时节日》中援引中村乔的观点，颇有启发。
“牵牛，是牺牲。是献祭的牢牲。”而天河另一边的织女，则是嫁于河神之女。牵牛、织女和天河三位一体，组成的是“天河之祭”。二星出现时间，正值农作物从繁育期渐至收获期，先民借此将地上的“河祭仪式”与“天河之祭”相对应，祈念丰穰。因此，牵牛和织女本非官配。
清缂丝《乞巧图》 天津博物馆藏
历史，从来不惮于戳破蒙在故事上的彩色气泡，带来更具想象力的远古气息。但神话传说不会消失，而是在经历了长久的演变后，逐渐成为另一种真实存在在艺术作品之中。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”东汉时代《古诗十九首》中这一首诗，塑造了属于文学世界的牵牛和织女形象，二人的故事便有了传说中悲剧性恋爱的影子。
牛郎织女椭圆砚 天津博物馆藏
也许是保留着牵牛织女祈求丰穰的观念，亦或受牵牛织女故事广泛流传的影响，总之，七夕逐渐成为人们期盼富贵得子以及乞巧的日子，演变出种种信仰和风俗。
木版印织女星神祃 天津博物馆藏
《荆楚岁时记》说七月七夜晚，家家户户的妇女都要结彩缕，穿七孔针，有的人用金银黄铜做成针，把瓜果等摆列在庭院中乞巧，这个时候，如果有蜘蛛在瓜果上织网，那可不得了，老百姓就认为是织女神赐巧显灵。这个活动在民间流传甚广，文献记载唐朝时玄宗和杨贵妃也要参与的。他们把蜘蛛放在小盒子里，等第二天，比着看谁的盒子里蜘蛛网织得密。嗯，莫非这是古时候的“开盲盒”？
清 康涛 乞巧图轴 天津博物馆藏
还有的把针浮在水上，观看其在水中的形状来占卜，“初水底日影散如花，动如云，细如线，粗如槌，卜其巧拙。”生豆芽是另一种，《东京梦华录》说开封在七夕“以绿豆、小豆、小麦，于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之”，这叫“种生”，为的是求子。（题外话，有些地方信仰织女神就是求子的，据说是因为织女和牛郎育有一对儿女。）此外，还有向天河问米价的，为牛庆生的，染指甲的，洗头发的，做女红的，做巧果的，晒衣晒书的……不一而足。总之，人们认为七月七日是阳数重叠的日子，做事情会事半功倍。
时至今日，七夕节作为“中国情人节”，更突出其浪漫爱情元素，牵牛和织女也成为忠贞美好爱情的象征。从古至今，今天都是一个诗意、浪漫的日子。愿你今晚在繁忙的生活之中，停下片刻，抬头眺望夜空，寻觅牵牛、织女星的踪影，感受壮阔星空和历史人文交融的美丽。
图文：媒体中心 贾曼
监制：党委副书记 张玲
,
