遇见巩俐之前，张艺谋是有老婆的。
妻子是自己初中同学肖华。
两个人从初中相识，一起插队，后来走进婚姻，还育有一女。
肖华曾经也是美貌的姑娘，插队时有很多追求者。
张艺谋知道后，坐立不安。
赶紧连夜给肖华写信。
写了40多页，因超重邮局不给寄平信，最后只得寄包裹。
肖华感动不已，从此心里只有他。
肖华家庭成分较好，家里为她争取到上大学的名额。
张艺谋深感担忧。
直言如果肖华就此离去，或许就是他们之间的结束。
于是肖华果断放弃。
张艺谋喜欢摄影，但相机太贵了，买不起。
肖华拿出自己的钱给他。
加上张艺谋的积蓄还是不够，他甚至去MAI血，才攒够了钱。
他在摄影上确实有天分，拍的照片众人啧啧不已。
很快，张艺谋有了高考的机会。
他初中时学习和画画都很出色。
肖华也深知其才华，她选择支持张艺谋。
怎奈，张艺谋当年28岁，已经超龄。
肖华为他感到可惜，就让在北京的姐夫帮忙协调。
几经周折，最后还是领导看了张艺谋的作品，才上了北影。
那时，张艺谋很感激肖华，为了打消她的顾虑，两个人结了婚。
可以说，肖华为卑微时的张艺谋，竭尽所能。
然而，这或许也是这段婚姻悲剧的伏笔。
一旦那个卑微的人，鲤鱼跳了龙门。
他们之间的世界，就再也不一样了。
心理学家说，这种两个人之间的平衡被打破了，关系也随之改变。
面对这些，又有多少人，能像梁家辉那样从一而终的呢？
那需要足够的爱，和灵魂的共鸣。
几年后，当她洗衣服从丈夫的口袋里，翻出那封“暧昧”的信时，不啻于一记轰雷在耳边响起。
“你走了，也把我的心带走了。”
“我想结婚，希望能得到答复，也期望上天赐给我幸福……。”
“我们在一起的时候……”
（怕小孩子看到，露骨的话不再引述）
而这记轰雷也预示着，这个家庭的暴风雨来了！
开始肖华还想，这件事如果到此为止，那也就算了，她也不想追究下去。
可是该来的，最后还是来了。
张艺谋提出了离婚，态度很坚决。
最后让肖华放弃抵抗的，是从旁人口中得知的那句：当年的插队结婚，是一个误会。
张艺谋和巩俐的恋情，起始于电影《红高粱》。
见到巩俐10分钟后，张艺谋就定下了这个九儿角色，把莫言的小说递给了巩俐。
在拍摄片场那张温床上，两个人的感情迅速升温。
后来，张艺谋回西安，巩俐就写了那封信。
离婚后，在拍摄《古今大战秦俑情》时，张艺谋不慎受伤住院。
同在剧组的巩俐，一直悉心照料在周围。
次年，接受采访时，二人“官宣”。
可尽管如此，巩俐却始终没等来她想要的婚姻。
而且张艺谋的女儿反对他和巩俐在一起。
在女儿看来，正是这个女人拆散了她的家。
最后，巩俐等不及了。
让自己的二哥，去问张艺谋，谈结婚的事。
张艺谋回答说：结婚就是一张纸而已，为什么要看得那么重？
这一盆冷水，彻底浇灭了巩俐希望的火花。
在《摇啊摇，摇到外婆桥》拍摄之后，面对张艺谋的含糊其辞，巩俐选择了离开。
一年后，和新加坡富豪黄和祥宣布婚讯。
但两个人并没有成为敌人。
在后来张艺谋拍的《满城尽带黄金甲》，巩俐参演。
发布会上，张艺谋说14年前，我在长城上对巩俐承诺过，要让她演一次女皇。
很高兴今天我做到了，巩俐闻之当场落泪。
还有分手19年后的《归来》，巩俐参演，女儿张末是剪辑师。
当初那个和巩俐水火不容的小女孩，发布会上，主动和巩俐拥抱。
时间已经冲淡了两个人的隔阂，何况她的爹地已经有了新的归宿。
而对于巩俐，或许有的只是无奈。
没错，在和巩俐分手3年后，张艺谋有了新的女友。
是小他31岁的陈婷。
1981年的陈婷，生在无锡的工厂普通干部家庭。
家庭条件并不是很好，父母在她上小学的时候就下岗了。
她喜欢舞蹈，很小的时候就开始学习跳舞。
与张艺谋的相识，是在1999年的一次海选中。
很快，两个人就开始了“秘密恋爱”。
这个13岁就离开家，开始住校的女孩，有着超越同龄人的成熟。
她知道自己想要什么，遇到真爱也敢于大胆去追求。
“他很正式地跟我讨论以后结婚生孩子的事情，我认定了他，就答应了，并没有犹豫。”陈婷说。
于是一年后，未婚先孕，陈婷为张艺谋生了一个男孩。
生完老大后，读了本科。
之后生完女儿，又读了研究生和考了瑜伽证。
陈婷一共为张艺谋生了三个孩子，两个儿子，一个女儿。
这让张艺谋很高兴，尤其遂了心愿，终于有了儿子。
于是2011年，两人正式登记领证。
这么多年，生了3个孩子，终于有了名分。
巩俐所心心念念的“那张纸”，陈婷得到了。
为什么？
当初张艺谋对巩俐说，婚姻是一张纸。
他可能也的确是那么想的。
张艺谋之前已经有过一段婚姻了。
他之后为巩俐离婚，在他看来，是选择了爱情。
到最后，他选的那份爱情，仍旧需要婚姻来证明和维持。
他是不是该考虑下，是否陷入了一个怪圈，也反思下当年选择的对与错呢？
从一开始写信就声称结婚，可是这样到最后也得不到。
再看陈婷，她倒是不怎么太“说话”。
至少给张艺谋的感觉，就是一个江南的那女孩子，温柔，善解人意。
张艺谋在外面忙的不可开交的时候，他知道这个女孩帮不了他什么。
但是她会把自己的家打理的井井有条。
最主要的，陈婷没有太多要求过什么。
也对他没有什么干涉。
说白了，经历了爱情之后，张艺谋需要的是一个“家”。
而且这个家不会给他添乱。
但是这就是陈婷赢了吗？
其实没所谓输赢，只是每个人的际遇和选择不同而已。
每个人都有自己的道路，无所谓好与坏，输与赢。
做好自己，就是自己人生的赢家，而不是寄托在他人身上。
,
