2016年里约奥运会，万众瞩目的乒乓男单1/4决赛中，中国名将张继科对战日本选手丹羽孝希。
当时，张继科很不在状态，睡眼惺忪、心不在焉，首局就以5-11输给对方。
休息期间，坐在场外的一个胖子抱着张继科的脑袋说：“这样打肯定不行啊，一定要醒醒！别懵了，在场上不能懵！得兴奋起来，这是奥运会！开始了，明白吗？”
此时，台湾记者的镜头恰好转向这里，这名男子的话被全程直播下来，随后就有网友对该男子评头论足：
“后面那个‘胖子’是中国的官员吗？全场看起来就他一个人不懂球……”
但这些人不知道的是，这个大腹便便的“胖子”，就是国乒的掌舵人：刘国梁。
中国乒乓球史上首个集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主，退役后又执掌国乒队，将国乒队打造成屡战屡胜的“王者之师”。仅用一张公交卡，就能将对方打得哭爹喊娘的金牌少帅。
他是公认的乒乓球天才，智商高、球商高、点子又多，因此被人称为“智多星”。
而刘国梁之所以会走上乒乓球运动员，皆是因父亲而起。
1976年，刘国梁出生在河南的一个小县城里，父亲刘占胜十分喜欢乒乓球，但刘国梁的爷爷因是红军出身，觉得乒乓球不务正业，所以十分反对刘占胜打乒乓球。
即使那时的刘占胜已经获得省乒乓球比赛的团队和单打两项冠军，但父亲还是不同意他成为一名乒乓球运动员。
无奈，刘占胜只能遵从父亲的意愿走向仕途。1972年，刘国梁的爷爷去世，刘占胜内心对乒乓球的喜爱之情再也抑制不住，主动请缨调入新乡市体委。但因错过了运动员的黄金年龄，他只能担任乒乓球教练。
即使不能征战沙场，为国夺冠，但一想到能为祖国培养栋梁，刘占胜还是乐此不疲。
刘占胜有两个儿子，大儿子刘国栋，小儿子刘国梁，在儿子很小的时候，刘占胜就开始教他们打球。
那时，刘国梁的家中除了球拍和乒乓球，就没有其他玩具，一年365天，没有一天不被父亲拽起来去打球。
在刘国梁5岁的时候，刘占胜带他去了一趟北京，拜见了前世界女子乒乓球冠军张立，当看到张立家中琳琅满目的金牌后，刘占胜问儿子：“想不想摸一摸金牌”，刘国梁点点头。
随后又问道：“你想不想拿金牌”，刘国梁再次点点头。
那一天，张立讲了很多关于冠军的故事，年幼的刘国梁听得聚精会神，一颗冠军梦的种子正在悄然发芽。
在训练儿子上，刘占胜是出了名的严厉，因为他始终坚信，吃得苦中苦才能成为人上人。
在刘国梁的记忆里，父亲总是绷着一张脸，不苟言笑，一声咳嗽就让兄弟俩胆战心惊。练球稍有走神，就是一顿板子伺候。
一次刘国梁发高烧，母亲带他去医院打吊瓶，打完后母亲让他回家休息，可刘国梁却执意要去训练馆。
一进训练馆他便快速投入训练中，精神百倍，丝毫看不出这是刚打完吊瓶。
母亲在一旁心疼得直掉眼泪，刘占胜见势便将妻子赶走，说道：“下次不准你进训练馆了”。
从这之后，刘占胜不准任何亲人进训练馆。
02在刘占胜的辛勤培育下，刘国栋和刘国梁先后进入河南省队。而刘国梁在13岁被选入国家青年队，15岁破格进入国家队。
进入国家队一年，刘国梁就在亚洲杯和亚锦赛中获得男团、混双两个项目的冠军。
之后他越战越勇，在各大赛事中获得冠军，1996年的亚特兰大奥运会中，刘国梁又拿下了男单和男双的冠军，同时还获得乒乓球世界杯的男单冠军，成为当之无愧的“国乒一哥”。
而在那个年代，乒乓球夺冠不仅仅是为国争光，同时在国家外交上也起到了很大的作用，因此，刘国梁备受关注。
但也正是因为如此，刘国梁与队友经常在国际比赛中遭遇一些不公平。
1999年，在乒乓球世界杯比赛中，刘国梁获得冠军，就在他沉浸在胜利的喜悦中时，却被组委会告知体内兴奋剂检测出现问题。
对于这个强加的罪名，刘国梁百口莫辩。在之后的半年时间里，他一直被要求做各种复检，临近比赛也会遭到国际乒联的突击检查。
那段时间，刘国梁身心疲惫，遭受冷眼，事业与名声都跌到了谷底。
经过半年的复检后，刘国梁的“兴奋剂事件”总算得以澄清，当听到结果时，这个七尺男儿再也抑制不住内心的委屈，哭了起来。
为了忘记那段黑暗的日子，刘国梁特意去理发店剃了一个光头，寓意“从头来过”。
2000年的巴西公开赛，他不负众望，一举拿下男单和男双两个冠军，向世人证明王者归来。
在刘国梁的运动员生涯中，创造了一个又一个乒坛神话。
03而运动员吃得就是一个青春饭，随着年龄的增长，身体的各项机能都逐渐下降，2003年，刘国梁不得已宣布退役。
但他并没有就此离开乒坛，而是担任了国家乒乓球队男队的总教练，开启了人生的另一种辉煌。
在他的带领下，张继科、马龙、马琳、许昕等运动员称霸世界乒坛，刘国梁将自己十多年的经验与技巧全都传授给学生，并带领他们大杀四方。
“死亡之队”、“龙虎之师”等名号不胫而走，当国外选手抽到与中国选手对决时，也会暗自觉得“倒霉”，深感“冤家路窄”，只能去争夺银牌。
在刘国梁执教期间，中国男乒所向披靡，创造了一个又一个辉煌，而他也成为中国乒坛的“定海神针”。
2004年中国男乒获得男团冠军、2005年包揽世乒赛7金、2006年拿下世乒赛男团冠军和亚运会男团冠军、2007年包揽世乒赛全部5个单项冠军。
2008年世乒赛男团冠军、北京奥运会包揽男单金银铜牌和男团冠军。
私底下，刘国梁对队员要求极为严格，为避免队员产生膨胀心理，他三天两头地进行训话：
“你要不行就滚蛋，换一个人上一样。”
“你除了世界第一，其他什么也不是。”
“最近一个张继科一个许昕（表现不好），这样下去你俩很危险，很危险。”
但在对待别国选手时，刘国梁却十分的“仁慈”，他教育队员在赛场上要“见面留一面”，也就是不能剃对手光头，因此在很多国际赛事上，我们很难看到11:0的局面出现。
但其中也不乏一些不知天高地厚、出言挑衅之人。
在2015年的亚锦赛上，张继科对阵韩国选手张宇震，比赛过程中，张宇震多次违规，而裁判却视若无睹。
最终，张继科因伤在身，输掉了这场比赛。
事后，获得胜利的张宇震用肢体动作公然嘲讽张继科，还直言他“输不起”。
有着“藏獒”之称的张继科哪里忍受得了这般凌辱，想要上前理论，但刘国梁却一把将他拉住，对其他队员说：“今后无论谁遇到张宇震，都往死里打！”。
没过几个月，张宇震就迎来了自己的“死期”，在国际乒联巡回赛总决赛，张宇震对战“大蟒”许昕。
比赛过程中，许昕将对方打得毫无还手之力，以11:0获得胜利，让张宇震领略了一下“龙虎之师”的怒气。
2016年里约奥运会上，在乒乓球男团决赛的第二场，许昕因状态不佳惜败日本选手水谷隼。
谁知水谷隼一时得意忘形，跑到中国队的教练席前，做出举拳、咆哮的动作，这可惹恼了一旁的刘国梁，他放出狠话：“别让他们活了！明白吗？！”
于是在接下来的第三、四场比赛中，张继科、马龙、许昕让日本队受尽“凌虐”，最后对方只能眼睁睁地看着五星红旗冉冉升起。
而在此次的东京奥运会中，中国男乒又囊获男单金银和男女混合银牌，再次创造了中国乒乓的不败神话。
刘国梁执教16载（中间离开过两年），从北京、伦敦再到里约奥运会，乒乓球金牌全被中国队囊获，外媒一度将他誉为“世界上最可怕的男人”。
然而这样一位征战乒坛、无所畏惧的男人，在每每谈及父亲与哥哥时，却忍不住的泪洒当场，这其中到底有何隐情呢？
2003年，刘国梁在担任国家乒乓球男队总教练时，父亲刘占胜收到省乒乓球队的邀请，希望他能担任省队的教练。
进入省队执教一直是刘占胜的夙愿，如今机会来了，他连忙将这个好消息告诉儿子，可刘国梁却十分反对：“爸，我不支持你到省队当教练。”
刘占胜则生气地说道：“我又不是通过你的关系进省队，你凭什么阻止我？”
刘国梁则将心中的想法告诉父亲：“爸，我在国乒队负责，以后通过正常途径选拔队员，如果河南队有队员入选，会被别人议论的。我这个位子不好坐，要考虑方方面面的关系。如果你真想让儿子干出点成绩，就不要去省队。”
听了儿子的话，刘占胜虽心有不甘，但还是妥协了。
2005年，刘占胜退休在家，而此时郑州刚刚成立了一所乒乓球学校，学校领导找上门想聘请他当教练。
刘占胜觉得自己还能动弹，便一口答应了人家。
这次，他害怕儿子还会反对，就没告诉刘国梁。
可谁知，妻子在与儿子通话时，，一不小心说漏嘴，让他知道了这件事。
刘国梁知道，校方之所以会聘请父亲，还是因为自己的身份，倘若日后校方让父亲出面，向国家队塞几个运动员，到时候自己只会左右为难，所以父亲不能当这个校长。
于是刘国梁拨通父亲的电话，将自己的顾虑说给父亲，而刘占胜为了不给儿子带来不必要的麻烦，说道：“别人以为我儿子在国乒队执教，我会沾光，哪知我处处受制约。”
刘国梁深知父亲一生最爱的就是乒乓球，可如今却因为自己的缘故，父亲没了做教练的权利，他的心里很不是滋味。
2007年，刘战胜偶然看到一则招聘信息，北京师范大学在厦门创办的未来之星国际乒乓培训基地，面向全国招聘教练。
于是刘占胜坐上火车，不辞劳累地来到厦门应聘，校方鉴于他丰富的教学经验，便同意录用。
这次刘占胜用乞求的语气向儿子说道：“国梁，爸爸确实想干点事，请你别再阻止我了，我以后一定不给你添麻烦。况且我教几岁的孩子打球，不会给你带来负面影响。”
刘国梁考虑再三，答应父亲任教，年过六旬的刘占胜终于有了“归宿”。
因担心父亲身体吃不消，刘国梁让母亲远赴厦门照顾父亲。
在厦门干了两年后，培训基地想向国家队输送两名队员，希望刘占胜能去找刘国梁帮忙，而刘战胜深知儿子的脾性，于是就辞去了这份工作。
后来，刘战胜跑到海南的一所乒乓球学校，教小朋友打球。
2011年春节前夕，刘占胜突发脑溢血离世，这两年，刘国梁因忙于工作，无法在父亲身边尽孝，而这也成为他一生的痛。
除了对父亲深感愧疚外，刘国梁对哥哥刘国栋也常常自责不已。
刘国栋并没有向弟弟那样，进入国家队为国争光，在国乒女队担任了6年的陪练后，在2000年，他成为陕西乒乓球俱乐部的教练，世界冠军马龙和郝帅就是他带出来的。
2006年，新加坡乒乓球队向刘国栋抛来橄榄枝，让其担任主教练。临行前，刘国栋对弟弟说：“你不担心我将新加坡队打造成国家队的劲敌吗？”
刘国梁则呵呵一笑，“有竞争才有发展，国乒队不怕任何挑战。”
之后，兄弟俩成为竞争对手，在北京奥运会上，刘国栋带领新加坡女队拿下女团亚军，这是新加坡乒乓球48年首枚奥运奖牌。
因各为其主，刘国梁减少了与哥哥的往来，也从不与哥哥交谈乒乓球的话题。
2009年，刘国栋在新加坡的合约到期，此时他已经结婚生子，想在北京安家，于是就找到刘国梁，想让其在国家队某一个差事。
刘国梁知道，以哥哥的能力完全可以胜任国乒队教练的工作，但倘若哥哥进来，自己则会左右为难，毕竟有人的地方就有江湖，与哥哥交涉过多，别人就会觉得自己对哥哥开绿灯。
而哥哥哪里做得不好，自己也不好意思训斥，这样一来，在别的教练面前也失去了威信。
刘国梁经过再三考虑，对哥哥说：“哥，你不能进国乒队执教。”
刘国栋听后，心里略过一丝埋怨。
2014年，国乒队面向全国公开选拔教练，刘国栋凭借自己的能力应聘上，但在确定教练名单时，刘国梁却无情将哥哥的名字给划去。
刘国梁的冷酷让刘国栋很是气恼，“我没有通过你的关系，公平竞争为什么不能进国家队？你太不近人情了！”
刘国梁含泪说道：“哥，对不起，我这样做有苦衷。”
事后，当刘国栋冷静下来，觉得只为自己着想，从未站在弟弟的立场考虑，渐渐地，他也就不再埋怨弟弟。
2015年，刘国栋接受香港乒乓队的邀请，成为香港乒乓球男队的主教练，与妻子两地分居。
人人都羡慕刘国梁的人前风光，但谁又了解他人后的痛苦，因为压力过大，投入的精力过多，才45岁的刘国梁，头发已经花白。
而在他的心中，自己对父亲和哥哥的冷酷，是他一生的痛，每次想到这些，他总会流下愧疚的泪水。
在今年的东京奥运会上，刘国梁率领的国家队和刘国栋率领的香港队，在比赛场上会面，双方还进行了合照留念。
人生有得必有失，从一名普通运动员，到世界大满贯得主，再到虎龙之师的主帅，刘国梁辉煌的背后，是对家人爱的缺失。
——END——
版权声明：
原创作品，如发现抄袭洗稿必究。图片来源网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！
,
