把沈从文称为表叔的黄永玉年轻时读了沈从文的《八骏图》，懊恼地说：你是我的表叔呀！我怎么读不懂呢？
沈从文自己也说，他不是给大多数人写的，尤其是那些城里人。过去觉得《边城》不好懂，抓不住他要表达的意思。最近听了沈从文的作品后，才觉得《边城》的人生观其实是比较接近一般人，是比较好懂的。边城里人们的淳朴善良，苦中有乐，关爱他人，克制自己，都是我们所向往的。但是其它作品中的那些人就难接受了，特别是那些妓女、强盗和士兵。妓女有自己的丈夫，强盗士兵恃勇斗狠，这些在我们日常观念中被否定的人物，都被沈从文津津有味地描述着，赞美着。虽然我理解沈从文表现的不是伦理和政治，而是人性，也知道这些人都是从他的生活经验中得到的，而且他们是因苦难的生活逼迫才成为这样的。同样是苦难的作品，我们能接受史铁生的挣扎和觉悟，我们欣赏路遥的奋斗和改变，我们甚至能接受余华的活着，但是沈从文的苦难中的人性之花却难接受。虽然放在世界文学范围内，他的这些人物有点类似于海明威笔下的硬汉，他们越出了社会规则，但是有自己的规则，用特定的眼光来看，不乏光彩。但是即使如此，心里总是有些疙瘩。
这可能与我们的文化有关，它潜移默化地给了我们观察评判事物的一个标准；也可能与我们的文学观念有关，我们总是把文学当作人生教科书，希望有所教益。沈从文的作品描述的是边城野地的人事，他们的人生观和价值观都是非主流的，自然容易被我们排斥；沈从文宣扬人性，船总、翠翠、爷爷的人性是合乎伦理的，容易接受，但是士兵妓女的人性也有光，但是处在黑暗之中，我们能同情，但是却不认可。沈从文很倔强很骄傲，他坚称自己是“乡下人”，否定所谓的学者，城里的市民。虽然八十年代后，他又一次火了，但是人们接受他
更多的原因是对以前政治第一，道德教化的厌恶，有多少人能真正与他心息相通呢？这是沈从文的悲剧，还是大众的悲剧呢？鲁迅关于熟睡人和觉醒者的故事可能一直在上演，只是与现实联系起来定位却困难复杂的多。
最近方方日记引起的广泛争论，可能也是这一情节的重现。
,
