导演简·坎皮恩获得第94届奥斯卡最佳导演
就在刚刚，新西兰导演简·坎皮恩（Jane Campion）凭借新作《犬之力》摘得第94届奥斯卡最佳导演，成为第三位获得该奖的女性。而在此前，本片已横扫威尼斯电影节、金球奖、英国电影学院奖（BAFTA）等各大奖项……在这些荣誉背后，克制而细腻的叙事、独具反差的人物性格、精心打磨的剧本，以及充满艺术性的摄影与布景，均是《犬之力》横扫各奖的原因。
28年前，简·坎皮恩凭借《钢琴课》首次获得奥斯卡最佳影片与导演提名，但最终惜败于史蒂芬·斯皮尔伯格的《辛德勒名单》。28年后的今天，在第94届奥斯卡颁奖典礼上，两人再次狭路相逢。
只不过，这次提名12项的是坎皮恩的《犬之力》，而她也终于将这座象征导演最高荣誉的“小金人”捧回了家……
电影《犬之力》海报
「 来自女性的“凝视” 」
在《犬之力》之前，极少有女导演拍摄出她们凝视下的“男性气质”，但简·坎皮恩做到了。
这部电影改编自美国作家托马斯·萨维奇（Thomas Savage）于1967年出版的同名小说，以上世纪20年代美国西部的蒙大拿州为背景，讲述了农场主兄弟菲尔（Phil）与乔治（George），及其与一对母子萝丝（Rose）与彼得（Peter）之间的纠葛。
英国演员“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演菲尔，在2014年电影《模仿游戏》后再度出演深柜角色，获得第94届奥斯卡最佳男主角提名。
乔治与萝丝，两位演员分别获得奥斯卡最佳男配与女配提名。
在辽阔荒凉、阳刚之气过剩的西部牧场，坎皮恩通过精准而细腻的刻画，勾勒出三个截然不同的男性形象：男主菲尔毕业于耶鲁大学，能力强、会乐器，却故意不修边幅、言行粗鲁。他阉割情感、压抑自我，对嫁给自己弟弟的寡妇萝丝百般刁难，大男子主义、厌女倾向明显。
男主菲尔
乔治外形普通，憨厚笨拙，却总是一副整洁得体的绅士打扮，待人和善。而学医少年彼得看似外表柔弱，但为了保护母亲而冷血无情，典型的“扮猪吃老虎”。三种男性气质相互碰撞，在彼此交锋中表现了坎皮恩对男子气概的理解——以菲尔为代表的有毒男子气概显然不堪一击。
菲尔与乔治
菲尔与彼得
而这种对男性气质的剖析可谓是对由来已久的“男性凝视”的最佳反击，这在视觉艺术中亦十分罕见。在古典艺术中，理想的裸女形象数不胜数，但女性对男性身体的描绘几乎没有。一是因为女性在当时根本无法接受到艺术教育，尤其是人体素描课；二是收藏者都是男性，因此画作对象自然而然多为女性。
美国艺术家爱丽丝·尼尔（Alice Neel），出生于1900年
即使自现当代以来，女性艺术家也多以自身性别、经历为主题，从而重塑女性形象，反过来“凝视”男性的仍是少数。肖像画家爱丽丝·尼尔（Alice Neel）或许是一个例外，其笔下的安迪·沃霍尔裸体肖像展现了这位波普画家苍白脆弱的一面。这与其人前风光无限的男性艺术家形象大相径庭。
爱丽丝·尼尔《安迪·沃霍尔》（Andy Warhol），亚麻油画、丙烯，152.4×101.6cm，1970年
女性摄影师Claude Cahun的自拍肖像
相比于绘画，诞生于19世纪的摄影术更容易被女性接触到。这也是为何女性摄影师们对男性气质与性别认同等话题的探索更多。而摄影作为电影视听语言的重要一环，也是成就《犬之力》艺术风格的重要助力，而摄影师阿里·薇格纳（Ari Wegner）功不可没。
阿里·薇格纳（前）与简·坎皮恩
「 书写新历史？ 」
很难想象，史上获得奥斯卡最佳摄影提名的女性只有两位，阿里·薇格纳就是唯二之一。不过，原本很可能成为首位得奖者的她与该奖失之交臂。其最大竞争对手正是掌镜科幻巨制《沙丘》的格雷格·弗雷泽（Greig Fraser）。两人都来自新西兰，也是好友。作为前辈的弗雷泽曾对薇格纳十分鼓励——“你并不需要我的指点，你已经有了自己的判断，相信你的直觉。”
电影《沙丘》拍摄中，左二为格雷格·弗雷泽
阿里·薇格纳在《犬之力》片场
而此次与导演简·坎皮恩合作，对薇格纳来说算是“追星成功”的梦幻联动——正是高中时看了坎皮恩执导的短片，才令其走上了电影摄影的道路。如今，38岁的她已经为《Lady Macbeth》和《Zola》等多部电影掌镜拍摄。
电影《Lady Macbeth》
在《犬之力》中，与稳扎稳打的剧本一致，摄影美学可用八个字概括：隐晦克制，大道至简。她从罗伯特·布列松（Robert Bresson）执导的电影《A Man Escaped》获得灵感。不同的人物性格在简约的明暗对比中展现得淋漓尽致：阴郁易怒的菲尔为暗，身着白衬衫的彼得在明。母子俩展现出的女性化气质与群山、黄沙、牲畜和牧场形成反差。
《犬之力》剧照
而在临近片尾，菲尔与彼得之间的“感情戏”也是这一风格的最佳体现。由远及近，从彼得的专注凝视到点燃烟卷，并靠近菲尔与之分享，再到后者编织绳索的动作，镜头语音聚焦于手上，极具视觉与情感张力。
对坎皮恩与薇格纳来说，捕捉到一种真实的粗糙感非常重要。“如果太过精致、完美和老套，可信度也变得很低。”为此，她们翻看了大量卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的肖像画，“真实的身体、脸庞蕴藏着真实的美。而性感也正来自这种真实与脆弱。”
菲尔与彼得
卢西安·弗洛伊德《伊索贝尔·博伊特的头像》（Head of Ib），布面油画，36×31cm，1983-1984年
这也是为何菲尔在河中游泳后、躺在草坪上的一幕如此动人。在别人都看不到的角落，他拿出随身携带、珍藏的丝巾，陷入过往的回忆。而镜头的展现让观众如同偷窥者，窥探着阴晴不定的菲尔的柔情。这种对人性心理的精准捕捉，除了卷福出神入化的演技，更展现了坎皮恩与薇格纳极强的调度与摄影能力。
「 “西部”不复从前？」
影片中，辽阔而充满野性的西部景色令人印象深刻，让人想到美国画家欧姬芙（Georgia O'Keeffe）笔下的幽灵牧场与动物头骨。但实际上，《犬之力》的取景地并非在美国西部，而是在新西兰东南部的奥塔哥地区（Otago）。这种时空的错位正颠覆了传统的西部片题材，改变了“西部”的文化隐喻。
《犬之力》剧照
乔治娅·欧姬芙《Ram's Head, White Hollyhock-Hills》，布面油画，76.2×91.4cm，1935年，由纽约布鲁克林博物馆收藏
不过，这并非一开始就设计好的。在前期考察中，坎皮恩发现，如今的美国蒙大拿州经过现代城市演进，已不复原著中一望无际、与世隔绝的西部光景。于是，她与影片艺术指导格兰特·梅杰（Grant Major）决定将取景地选在新西兰。
《犬之力》剧照
提到梅杰，大家或许并不熟悉。但看过电影《龙之谷：破晓奇兵》《金刚》与《指环王》三部曲的观众，一定对其中布景难以忘怀，而梅杰正是这些影片的艺术指导。他凭借《指环王》获得四次奥斯卡提名，并最终摘得该奖。
《犬之力》片场
为了不让人感到违和，他大量研究了美国西部过去的谷仓、牧场和马厩，参考了19世纪末美国西部摄影先驱Evelyn Cameron的作品，搭建起拍摄场地。同时，为了让建筑显得饱经沧桑，制作团队经过细致而大量工作，对其进行了做旧处理，更加贴合时代背景。
Evelyn Cameron的摄影作品
《犬之力》布景设计及手稿
室内布景则由设计师安珀·理查兹（Amber Richards）负责。兽皮地毯、动物头骨、色彩浓郁的墙纸、深棕色木质家具，整体营造了一种充满男性气息的压抑氛围。尤其是房屋中格外幽暗的灯光，这也与男主角的性格相呼应。种种细节均能看出影片的诚意所在。
《犬之力》室内设计
正如意大利诗人和电影先驱乔托·卡努多（Ricciotto Canudo）在1911年发表的文章《第七艺术诞生》（The Birth of the Seventh Art）中首次提出：电影是一门艺术。它结合了建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种传统创作，无疑是一种涵盖广泛的综合艺术。
而一部电影的诞生需要各个团队的通力合作，每个环节都决定了影片中的人物塑造是否成功。坎皮恩的《犬之力》以充满诗意与丰富隐喻的画面、沉浸式的视听语言，以及独树一帜的主题立意，向人们证明了——该片毫无疑问就是一件艺术作品。你看过《犬之力》了吗？欢迎留言分享观后感。
编辑、文张剑蕾
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
