“ 如果不是孩子有自闭症，
我无法想象，我们竟然会在北京漂泊十多年。”
不管家人怎么逗他，他都不会笑；就算是打他，他也不会哭。不会说话，没有眼神交流，没有任何回应。
刚开始家人以为他听力障碍，但是每当他看到电视中播放的广告时，又对着电视支支吾吾说一堆大家听不懂的话。
因此，张旭从小就被街坊邻居称为“傻儿子”。
那时候自闭症这一词还没普及，大多数医生还不知道什么是自闭症，更何况是在信息不发达的农村。
秦义芬带着儿子去了很多医院，遇到的医生都说：“孩子没病，是你多虑了。”
秦义芬始终不能释怀。她不知道孩子怎么了，也不知道怎么才能让他好一点。
但是她心里始终有一个念头，就算日子再难，也得继续向前走。
“为什么会这样？”
张旭一岁半时，秦义芬带着他去集市赶集。集市上人来人往，突然，张旭看到一个小朋友手上的娃娃特别可爱，就一手抓住不放。那个小朋友瞬间哭了起来。
行人纷纷侧目，秦义芬也焦头烂额。可是任由妈妈怎么用力拉扯，张旭也不动分毫。
那一瞬间，秦义芬突然觉得自己好无助。无奈、委屈、心酸瞬间全部涌上心头。
拉不动儿子，秦义芬也干脆坐在地上放声大哭了起来，她疯狂地抓自己的头发。
一边哭还一边大喊：“为什么会这样？”
看着妈妈越哭越大声，张旭突然不再挣扎了，跑到妈妈身边说：“您别哭了。”
妈妈听到张旭突然开口说话了，一下子止住了哭声，瞬间变得兴高采烈——这是张旭长这么大以来第一次说话，她终于知道自己的儿子不是哑巴了。
3岁时，家人把张旭送进了幼儿园，原本以为上了幼儿园后情况能有些改变，可是没想到的是才去几个月就被学校劝退了。原因是张旭在同学们下课出去玩时，翻同学们书包。
那次从幼儿园回来后
张旭再也没上过学
秦义芬说，“那一次去接张旭回家时，我记忆犹新，他翻了班上每一个同学的书包，后来被同学发现了，和同学起了争执，他的脸被同学抓破了，皮都掉下来了，脸上血淋淋的。那个画面，我至今不敢回忆。”
她把张旭从幼儿园接回来后，就再也没让他去上过学。
为了撑起这个家，丈夫在山西务工，自己则负责在家照看张旭。
一直到五岁时，张旭还不会自己上厕所，只能穿开裆裤。看着年幼的儿子，秦义芬时常在想，这往后的日子怎么过呀？
正当这时，邻居告诉她的一则消息，改变了他们一家人的人生。
邻居对他说，在北京有一家医院，说不定能诊断出张旭是什么病。
秦义芬怀着半信半疑的心情，带着张旭来到了北京大学第六医院。医生诊断他是自闭症。
2010年，7岁的张旭
再苦再难也要走下去
当时秦义芬并不知道什么是自闭症，所以在治疗的道路上走了很多弯路。
当时刚从农村出来，什么都不懂，信了很多医托的话，经常上当。
有一次秦义芬听说重庆有一家医院可以治愈自闭症，于是带着张旭千里迢迢地赶到了重庆。
那家医院的医生对张旭又是抽血，又是针灸，看得她一阵心疼。等到了晚上，张旭突然嘴角抽搐、眼角上翻，这可急坏了秦义芬。
当即她就后悔了。这一趟下来就花了8000块钱，这对原本就不富裕的家庭，更是雪上加霜。
后来，秦义芬又听说北京星星雨教育研究所可以训练自闭症儿童，立马就带着张旭去报名了。
由于需要排队，她就在星星雨附近找了一家幼儿园让张旭暂时先待着。
北京的消费水平比山东农村要高得多，面对高昂的生活费和学费，秦义芬实在拿不出钱。
正好这家幼儿园缺一个做饭的阿姨，秦义芬就应聘上了这份工作，幼儿园每个月给她200元左右的工资，免除张旭的学费。
没有地方住，她就租住在了一户人家的客厅里，晚上就睡在人家的沙发上，一个月500元房租。
“当时没想那么多，我就是希望他能有个地方待着。那段时间，虽然艰难，但是勉强还能过得去。”
可是屋漏偏逢连夜雨，才住下不久，房东就因为装修，要她搬出去。没有办法，秦义芬只能继续在幼儿园附近找廉价的房子。
拖着繁重的行李箱，一抬头就是灰霾的天空，曾经想过要放弃，可是看着一脸懵懂的张旭，秦义芬又心软了：即使再苦再难，也要走下去！
半年后，张旭终于进入星星雨接受训练。也就是在这时，秦义芬才对自闭症有了更加深入的了解。当她知道其他自闭症孩子的情况后，她仅怀有的希望都没有了。
“ 当时我是怀着希望来北京的，但是当我了解到自闭症无解之后，我突然觉得生活失去了希望。”
秦义芬还是决定抱着“死马当活马医”的态度留在北京，虽然她知道这条路将会很难走，但是无论多难，她也要坚持走下去。
张旭的学费每个月5000-6000元，为了凑够张旭的学费，她把家里能借钱的亲戚全部借了一个遍，张旭的父亲也是每次一到发工钱的日子，就立马把钱转给她。
我的孩子不是傻儿子，他能做到
来到培训班后，张旭终于开始接受系统的训练。
在家时他连话都不会说，连日常最基本的生活自理都做不到。光是穿衣服，秦义芬就在家教了500多遍。
可是没想到来了康复机构后，秦义芬按照老师的建议先把衣服一甩，再把衣领一扯，张旭就真的学会了自己穿衣服。
那时候秦义芬忍不住兴奋地大声叫起来，“他真的做到了，我的孩子不是傻儿子，他能做到，他真的能做到。”
有一次秦义芬带着张旭去医院，在途中他总是不停地晃动身体，过了一会又对秦义芬说：“妈妈，我想拉屎。”
但是由于表达得不够清楚，秦义芬当时没有理解张旭的意思，最终张旭拉在了裤子里。
虽然有些丢脸，但是秦义芬却特别高兴。因为她觉得，张旭终于会告诉别人他要上厕所了，这是一次很大的进步。
有一天，秦义芬正在家里收拾东西，张旭突然对着她喊了一声“妈妈”。
她的手顿时停在空中，以为自己听错了，这是张旭长这么大以来第一次叫她妈妈。
她为了教张旭喊“爸爸妈妈”不知道花费了多少时间和精力，可是一直都没有效果。
她激动地抱着张旭哭了起来，张旭也不知道她怎么了，就睁大着双眼看着她，秦义芬说：“宝贝，妈妈没事，妈妈这是高兴啊。”
十年，北京已是故乡
现如今，张旭不仅能够衣食自理，而且还能独立出行了，秦义芬紧绷的那根神经也终于轻松了下来，她终于不用每天陪在张旭身边，她也可以出去做一些零工了。
从秦义芬带着张旭来北京找医院，到现在张旭能独立出行，一晃他们已经来北京十余年了。
秦义芬说，“我前半辈子从来没有想过，我会成为一名北漂，会在北京待这么久。现在老家已经回不去了，家里的房子已经不能住人了，而且家乡的环境也不适合张旭训练。虽然我们现在的生活很艰苦，虽然我也不知道未来我们的生活会如何，但是我希望张旭能有一个温暖的港湾，有一个温暖的家，然后健健康康、开开心心地活下去！”
张旭所在的北京星星雨教育研究所，是国内第一家为自闭症儿童及其家庭提供服务的民办教育机构，也是“壹基金海洋天堂计划”华北自闭症网络的枢纽机构。
在找到星星雨之前，秦义芬和张旭走过了太多弯路。这种弯路，很多自闭症孩子家长都走过。自闭症知识普及不够、培训机构良莠不齐，都是原因。
而张旭和其他自闭症孩子在经过干预训练之后，能否顺利地融入社会生活，能否有一份自己的工作，未来怎样养老？前路之上，还有更多难题。
第十四个世界自闭症日即将到来，壹基金蓝色行动也将第十次启动。
木棉说携手壹基金邀请大家一起加入蓝色行动，帮助自闭症群体创造一个就医、就学、就业、出行、社区生活无障碍，更加理解和包容的社会环境。
,
