摄影：Alessandro Grassani
被称为“蒙古国唯一大城市”——
座落于狭长山谷的乌兰巴托，
拥有近150万居民，
差不多占蒙古国一半人口。
你以为这里绿草如茵、蓝天白云，
实际上乌兰巴托的另一面，
是“黑色”的。
蒙古国地标，坐落于乌兰巴托郊区的成吉思汗雕像，高达40米。
摄影：YANN ARTHUS-BERTRAND，GETTY IMAGES
你印象中的蒙古国是什么样？
曾几何时——
“乌兰巴托的夜，
那么静，那么静，
迎来的未来那么美。”
现在的乌兰巴托，
有时候白天像黑夜般不见天日，
已成世界空气污染最严重城市之一。
Bayankhoshuu是乌兰巴托空气污染最严重的社区之一，傍晚的空气混浊不堪。
在这个地方，
手持空气检测仪上的数据
是正常数值数十倍；
PM2.5参数曾一度暴涨，
是世卫组织推荐安全上限值133倍。
“婴儿刚出生就呼吸着糟糕的空气，
PM2.5高达600微克每立方厘米
——这是允许上限的24倍。”
撰文：BETH GARDINER
摄影：MATTHIEU PALEY
一名身患肺炎的两岁女孩躺在重症监护室内，身上布满管子。她前额的煤炭印记是妈妈抹上的，据说能驱除邪灵。
冬季，
在蒙古国首都乌兰巴托，
煤炉和发电站奋力运行着，
在保障人民生活的同时，
也带来阴魂不散的烟雾
和贻害众生的肺病。
有时烟雾太过浓厚，
以致乌兰巴托的人和建筑
看起来像变成了淡淡的“剪影”；
除此之外，
刺鼻的气味无所不在。
那些乌黑的气体
像魔爪一样掏入人的喉咙，
还鬼混般飘入市中心楼宇大厦，
郊外靠近山野的苏维埃式公寓也被波及。
巴扬霍霍（Bayankhoshuu）地区的清晨，阳光在烟雾中艰难穿行。
导致空气质量恶化的源头之一，
便是煤炭产业。
但在乌兰巴托，
煤炭偏偏是人们熬过严冬的重要物资。
2009年和2010年冬天，蒙古国严冬极其寒冷，大约有八百万只牲畜被冻死，当时被称为“牲畜大劫难”。
摄影：Alessandro Grassani
“我的肺再也不健康了”
Dari Ekh，是离开乡村的牧民在城市郊区定居的地方。他们住在圆顶帐篷或者简易棚屋里，用煤炉取暖烧饭。
前年冬季，
蒙古国首都为了让孩子免遭有毒气体侵袭，
关闭学校达两个月之久。
谁也不知道这样的措施能有多大作用。
随着肺炎患者的增多，
医院早已不堪重负，
其中儿童患病数一直在冬季呈高发态势。
母亲调整着儿子的口罩，小朋友即将步行前往学校。
“我的肺再也不健康了。”一位名叫Ganjargal Demberel的医生在乌兰巴托东北部靠近山地的一处圆顶帐篷里说道，“几乎每个人都得了支气管炎等疾病，到冬天尤为严重。”
曾经在乡野游牧的牧民逐渐走近城市，他们在城镇寻找工作和教育的机会，同时在郊区安定下来，他们把传统的圆顶帐篷和木屋、砖房结合起来，搭建成新式家园。每个冬季，像这样的牧民家庭差不多要消耗多达两吨多煤炭。
乌兰巴托的电厂通过燃煤发电
此外，发电厂也是乌兰巴托空气污染的主要源头。除此之外，公寓、超市和学校大多设有锅炉房，大量的羽状黑烟向空中不断散开。
寒冬地带的致命烟雾
乌兰巴托位于狭长山谷地带，
这样的地形，
会恶化本就严重的空气污染问题。
在乌兰巴托的冬季，
像落入陷阱一般，
寒冷的污染空气受困于此，
温度较高的空气层停在上方，
持续压制下方污染空气的扩散。
乌兰巴托地形图
图源：维基百科
这并不是乌兰巴托所面对的唯一困境。
传统的游牧生活方式举步维艰，
高海拔地区的干草原多风且贫瘠，
愈发不适合牲畜养殖；
与此同时，
乌兰巴托政府未能妥善安排迁入城市的牧民。
“我感到羞愧”
Purevkhuu Tserendorj的家庭在2015年由国外迁回乌兰巴托。刚搬回乌兰巴托时，它们被污染的空气吓得不轻。几天之后，年幼的小儿子咳嗽不止，不久患上肺炎。很快，她的另两个儿子也难以避免地咳上了。
一名清扫地面的工人戴着面具，尽可能过滤细小粉尘。
Purevkhuu不甘接受这样的生活现状，于是在互联网上召集愤怒的市民到市中心的苏赫巴托广场集会。正值12月，乌兰巴托气温降至零下18℃。Purvekhuu回忆道：“现场的妈妈们全部被冻麻木了。”好在这场运动开了个好头，人们一直在为此努力。
寒风凛冽，一名活动家站在乌兰巴托市中心的苏赫巴托广场上。
提炼厂的工人从火车上卸下煤块，满身煤垢。
Purvekhuu一家正在考虑再次离开蒙古国家乡。但Purvekhuu身为蒙古国空气质量民间行动的带头人，担心自己一旦离开，蒙古国政府会更加放任污染问题。但在乌兰巴托继续生活，把孩子置于危险境地，她也觉得愧疚自责。显然，坚守也不是出路。
铁轨旁，有时烟尘实在太多，完全淹没了卸货的工人。
“我们不得不阻止新牧民”
在Bayanzurkh地区的一家幼儿园里，一台空气净化器为午休的孩子们保驾护航。儿童在空气污染环境中极为脆弱，该幼儿园为每个班级都增设空气净化器。
早在十年前，圆顶帐篷地区就成了首都乌兰巴托的一部分，这几年更是发展迅猛。这些牧民所拥有的电力只能使用灯泡和少量电器，远远不够驱动取暖设施。
一个男人醉倒在地，身后是乌兰巴托之景。蒙古国首都人口正在增加，许多居民住在一个叫做仓颉区的平民窟里，而这个城市也在以不规则形状向外蔓延着。
摄影：Alessandro Grassani
最近，当地政府试图限制圆顶帐篷地区的扩张，新来的牧民要么购买、要么租用住宅，副市长Batbayasgalan Jantsan直言：“反之很抱歉，我们没法接受你。总之要避免增加新的煤炉。”他还表示，哪怕这项禁令被解除，也将通过收取费用来加以限制。
来自乌兰巴托独立实验室“绿色皇冠”的一名研究人员站在口罩样品旁边
“身陷囹圄”
除了限制新迁入的牧民，
政府还打算采用更高标准的煤炭，
杜绝使用低标煤炭作燃料。
在乌兰巴托的郊区Nalaikh，
那里的煤炉充斥着大量的低质煤炭，
如今当地政府认定这是非法行为。
乌兰巴托的市中心“埋葬”在浓密的烟雾中
Muhammad Ashimset年仅18岁，
却已从事3年的地下采矿工作，
每天连续工作12小时。
或许这些非法矿场很快就能被取缔。
在乌兰巴托的部分街道旁，成堆的煤炭等待着买家。这些煤炭大多来自城市郊区Nailakh的非法矿场。
但也有很多观察评论人士担心，推行精炼煤的举措未必能有效缓解目前的现状。采矿业监督机构“Oyu Tolgoi Watch”的负责人Sukhgerel Dugersuren认为，“不要再谈改善煤炭的质量，其实蒙古早就该摆脱对煤的依赖！”显然，当地政府从未有过这样的打算。“他们就像是整个系统的堵塞物。”
矿工穿越狭窄的矿洞隧道
当地矿工使用七拼八凑的设备器具，在危险恶劣的环境下为生存而战，飞扬的细微颗粒更是每时每刻都逃不脱的威胁。
“乌兰巴托已经受够了煤炭之恶，”
Sukhgerel痛恨说道，
“如果煤矿业得到持续投资和发展，
那么这座城市就会出现更多的燃煤发电厂，
空气污染不知何时会散去。”
购买太阳系行星复刻摆件
