横店，对于吉思光来说是一个神奇的地方。他在这里找到了依靠，找到了梦想，这里成为了他的避风港。吉思光知道，如果不是在横店，也许他早就崩溃了。横店是他逃亡路上获得希望之地，另一方面，也是他逍遥法外的“世外桃源”。
“你是盛乡吧？”走在横店街头，经常会有游客停下脚步问他。很多来横店的游客都是《潜伏》迷，他们总会在路上寻找剧中演员的面孔。每当有人这样问他的时候，他都会感到一种满足。他觉得自己“潜伏”得相当成功，已经完全“脱胎换骨”。
刚开始的时候，吉思光承认自己就是“盛乡”，后来发现游客都要和他合影，心虚的他就否认自己是扮演盛乡的人。拍戏的时候，吉思光是化装后上场，他相信十多年前的故人是认不出他的，包括他的家人。但在生活里还是不行，在生活里他总是素颜出场，或多或少都会露出过去的痕迹。于是，吉思光开始拒绝与人合影，他害怕这些生活照传到网上，传到过去的熟人手中。
在电视剧《潜伏》中出演角色后，吉思光星途坦荡，越来越多的剧组找他拍片。除《潜伏》以外，近几年热播的电视剧中，吉思光的面孔经常出现。他终于完成了从群众演员到专业演员的过渡。
吉思光所扮演的角色，多数台词不多，靠面部表情和眼神表演，这也是他最擅长的。他认为做一个好演员，拍戏时不仅要演好台词部分，还要刻画人物心理。他善于刻画人物心理，这源于他对生活有着太深刻的体验。
日子久了，浸沐在明星光环下的吉思光似乎忘了自己的特殊身份，在荧屏上频频露脸，但他心里的惶恐却从来没有减少。
如果我不是逃犯
和吉思光最初的判断毫无二致，虽然他在多部影视剧中露脸，但他每次扮演的都是不一样的角色，而且他那已经变形的脸都会经过一番精心修饰，没有人对他产生怀疑。但是，别人在电视上认不出他，他本人却承受不了屏幕上自己的身影。吉思光从来不敢看电视中的自己，每遇到这样的时刻，他的心就狂跳不止。
又是一个无眠的深夜，吉思光起身打开电视，很多频道都在播放《潜伏》。吉思光对《潜伏》的剧情了如指掌，他知道哪一集会出现自己的身影。他吸着烟，默不作声地看着剧情渐次推进，临到自己的戏份要出来时，他会提前转换频道，看另外一个频道的《潜伏》。吉思光最佩服余则成的，就是他的心理素质，和余则成比起来，他觉得自己的心理素质差到了极点。但转念一想，余则成毕竟是电视剧里的人物，而他是现实中的人，现实中的人怎么能够和电视剧里的人物比呢？
内心绝望，吉思光在外表上却异常光鲜。
“你的表演能力、演艺事业处于不断上升阶段，是公认进步较快的‘横漂’演员之一。你觉得你成功的经验是什么？”
2010年1月，小有名气的“张国锋”端坐在一家媒体的演播厅，接受主持人的专访。走进演播厅之前，吉思光对自己按照演戏的标准进行了化妆。他之所以敢于走进这个演播厅，是因为他知道那里不会像“政审”一样审查他的过去，没有人会对他的身份合法与否进行质疑。一番化妆和包装过后，他的外表已经和演戏时的状态差不多了，这样一来只会增加“张国锋”的知名度，而不会有任何危险。
“我的成功经验就是执著，就是不懈努力，就是坚持。当年我来到横店的时候，等着我的是挫折，是沮丧，但我一直没有悲观。虽然演戏是个苦差事，但我热爱演艺事业，享受演戏的过程……”
接受这家媒体专访的时候，吉思光大谈自己从“横漂”到专业演员的传奇经历。同样是在这一天，吉思光进行了自己到达横店以后的第一次冒险：头一次承认自己的老家在东北。因为此时，吉思光对自己外貌的改变已经有了足够的自信，他相信明目张胆地展示自己的“东北元素”已经不会有任何危险。而此前，在身体增肥不够、外貌改变不明显的时候，吉思光总是小心翼翼地回避自己是东北人的话题。
“你的老家在哪里？”主持人问道。
吉思光开始卖关子，“你猜呢？”
“做这次节目之前，我采访了你的几个朋友，请听听大家对你的评价……”
“张老师这人，像一个侠客，非常够朋友……”
“国锋这个人非常直爽，办事从不藏着掖着……”
“是条汉子，是为朋友两肋插刀的那种人……”
朋友们的评价结束后，观众们报以热烈的掌声。
演播厅里灯光柔和，只是温度低一些。但此时，吉思光的心里却是热乎乎的，他感慨万千，他觉得自己距离成功已经越来越近了，那样的气氛令他体会到了当大腕的滋味。
他开始为自己感到骄傲了。
“如果一个人得到了这么多类似的评价，如果要追查他的身份，我想不是件难事。他应该是东北人，对吗？”
主持人用了“追查”这个字眼儿，吉思光突然间感觉很不舒服，但他迅速自我调整了一下，心态便很快好转。
吉思光觉得，全国这些省份中，东北地区是比较有特点的。人们一想到东北人，就会与豪爽、热情、大度、侠义及幽默等概念联系起来。一个艺人如果贴上这样的标签，对于演艺事业的成功非常有益处，赵本山、范伟、孙红雷的成功都和这些元素有关。此时，吉思光觉得自己也应该回归“东北概念”了，这对他下一步的成功只有好处，没有坏处。
当然，这一切都基于自己外表的成功“转型”。
“是的，我来自哈尔滨，是一个地道的东北汉子。”
“在你的演艺生涯里，你最大的目标是什么？”
“我对于自己的演艺生涯抱有很大希望。演艺事业是我的生命。我心里非常清楚自己的目标。从群众演员到配角我做到了，我下一阶段的目标是要完成一个角色完整的塑造过程。我希望能从配角到男八号、七号、六号……直到男一号。”
一次成功的访谈结束了，主持人和他亲切握手告别，并祝愿他未来的演艺事业一帆风顺，能够早日从配角到男八号、七号、六号……直到男一号。
走出演播厅，吉思光深深呼吸了一口冬日的空气，随后在一个角落驻足良久。刚才，他真切体会了人生的精彩一幕，此刻，他又变得黯然神伤。他在想，当年自己实在是太胆大妄为了。如果我不是逃犯，我的人生会非常精彩。当然，这样的如果是不存在的……
这一次，绝对不能让他跑掉
“认真分析一下吉思光的性格特征，从他的童年开始查起，重点了解一下他的经历，看看和金华方面获得的信息是否可以相互印证。如果他真的在金华，这一次，绝对不能让他跑掉！”齐齐哈尔市副市长、公安局长吴刚对追捕吉思光作出布置和安排。
“吉思光是个好孩子，平日里很听话，彬彬有礼，从来不干打架斗殴的事情，怎么后来突然就闯了大祸呢？”吉思光的中学老师已经退休，和刑警谈起当年的情况时，语气显得非常惋惜。
“吉思光的父母总是吵架，但吉思光很懂事，学习也很刻苦。冬天最冷的时候，家里父母一吵架，他就拿着书到公园去复习，人都冻僵了还是那么专心。”吉思光的中学同学对他刻苦读书的情况记忆犹新。
“吉思光的父母啊，总是吵架，吉思光他爸总是打他骂他，要不那孩子能有点儿出息。”吉思光家的一位老邻居如此感概。
“吉思光歌唱得很好，曾经在全市比赛拿过奖，他还在话剧院学习过表演！”吉思光的童年好友大国提供的这个情况，令上门调查的刑警产生了兴趣。
“还记得那次比赛是哪一年吗？在话剧院学习又是哪一年呢？”刑警问。
“应该是他上中学的时候。”大国回答。
……
各种情况汇集到刘德彪的案头。吉思光就像一个谜，一个深不可测的谜。刘德彪相信，破解谜题的钥匙就在眼前，但钥匙有一大堆，需要耐心地从中找出最合适的一把。
这些天来，虽然刑警们累得够戗，但的确掌握了大量与吉思光有关的鲜活材料。答案，是否就在这些材料之中呢？刘德彪的脑海中开始勾画吉思光过去的生活状态，同时也在这种勾画过程中尽可能地联系到吉思光的现在。
根据吉思光过去的学习生活情况，可以看出他是一个积极向上的人，只不过家庭环境差了一些。一个人年少时的经历，会直接影响到他成人以后的行为选择，这是毫无疑问的。刘德彪仔细研究吉思光年少时的各种材料，发现那时的吉思光生活中缺少亮色，甚至可以说，他的童年和少年时期都是灰暗的。他的学习成绩原本不错，但高考时发挥得不好，他的学历是自学的电大。要说吉思光那时的生命中有什么亮点的话，只剩下那个比赛中所获得的奖项了。掌握了这些情况，刘德彪只身找到了吉思光的童年伙伴大国。
“你觉得吉思光小时候最喜欢的事情是什么？”
“他最喜欢当演员。那时候流行看录像，我觉得他是录像看多了，才会有那个奇怪想法。他到话剧院学习表演非常用心，学习了很长时间，但后来他爸反对，他没法继续学下去……”
现在的大国接了母亲的班，在环卫处工作。大国刚参加工作的时候，也曾像母亲一样扫过大街，后来他考了驾驶证，现在的工作是垃圾运输车驾驶员。他的孩子都已经上了小学，母亲身体也不错，大国对自己目前的生活很满足。
前几年的时候，大国和母亲还经常聊起吉思光，最近这几年很少提起他了。而警察的每次到访，都会重新勾起母子俩对往事的回忆。大国的母亲忧心忡忡地说：“小光这孩子，现在也不知道咋样了！他如果被抓到，是不是会被判很重的刑啊？”
“当年与吉思光一起抢劫的还有两个人，抢枪、伤人都是他们干的，吉思光并没动手。他若到案，罪行不会比那两个同伙严重，要是自首，还能轻一些。”
听了刘德彪这番话，大国母亲深深地呼出一口气：“这么多年，我一直以为小光犯了死罪，原来没有那么严重啊！那他为什么不到公安局自首呢？小光是个好孩子，我就知道他不会那么残忍，要说他对别人动刀动枪的，我怎么也不信。我要是能见到他，一定劝他自首。这孩子是没想明白呀！”
“您估计，如果吉思光回到齐齐哈尔，他最想见的是谁呢？”
“我觉得，他应该最想看看我家大国。他们从小到大像亲兄弟一样，他不开心的时候总是来我家。那孩子最后一次来我家，哭得像个泪人。我当时不知道他那是怎么了，后来才知道是他惹祸了，他是和大国告别来的。”
“大国，如果你知道小光的去向，你会告诉我们吗？”
听了刘德彪的话，大国的母亲非常紧张：“不告诉你们，那不是包庇罪吗？”
这时候，刘德彪想起了那个匿名电话和那封匿名信。他隐隐约约觉得，那些都来自大国。要知道，此时公开举报吉思光的去向会获得奖金。大国打匿名电话，又邮寄了那封匿名信，看来不是为了获得奖金，而是真心实意想帮助自己的童年好友。也许，他觉得公开举报会被误解，匿名的方式反而可以让他心安。
刘德彪回到办公室，一位刑警正在等他。这位刑警专门负责调查匿名电话和匿名信。匿名信没有查出结果，但技术部门确定了打匿名电话的那部公用电话的方位。那是一部磁卡电话，刑警调阅了周围的视频监控，发现了一个可疑人物。当那个人的身影出现在电脑屏幕上的时候，刘德彪认出来了，那人就是大国。
跨越二十年的推理
大国打匿名电话，写匿名信，而不是公开举报领取奖金，是因为他不想以童年好友身陷囹圄的代价去换取报酬，他举报的目的就是想让小光有个解脱。
他不知道自己的童年好友从哪里打听到自己单位的电话，反正他在一天临下班的时候接到了小光的电话。电话两边都异常激动。小光问起了大国和张阿姨的近况，他说他非常羡慕大国这样安心过小日子的平常生活。大国劝小光自首，小光说他还有些牵挂，那些牵挂了结的时候，他会自首的。
吉思光从来不向别人倾诉自己的痛苦，所有的痛苦都埋在自己内心深处。但他和大国通话的时候却毫不掩饰，谈话间，他几次哽咽，令大国印象深刻。
大国单位的电话有来电显示，大国将这个号码记到了自己的烟盒上，后来又把这个号码提供给了公安机关。大国不希望小光魂不守舍地过一辈子，他希望他得到解脱，他觉得没有这种解脱作前提，小光所谓的牵挂没有任何意义。大国是小光的挚友，他觉得作为朋友，他应该把小光引到正路上。他也相信无论自己怎么做，小光都不会怨他的。
刘德彪再一次面对大国的时候，并没有把那个匿名电话的事情挑明，他认为应该尊重对方的选择。警方的调查表明，吉思光是用金华的一个公用电话给大国单位打的电话。那个公用电话的通话记录显示，他此前曾经拨打过0452114查询台，看来是临时查询了大国单位的电话号码后，才和大国联系上的。这样一来，一个问题就出现了：吉思光怎么会那么清楚大国目前的工作单位？只有一个可能，他和齐齐哈尔这边的某个亲属或朋友有联系，这个亲属或朋友告诉了他大国的近况！
“大国，小光家的亲属里边，你和谁有交往呢？”
大国提到了吉思光一个亲属的名字，但是当刑警来到吉思光这位亲属家的时候，却被轰了出来：“我没什么好说的！有本事，你们自己抓他去！”
刑警碰了一鼻子灰，同时也被激怒了。大家摩拳擦掌，表示一定要把吉思光抓获，否则就是“没本事”！
12月的黑龙江天寒地冻，全省公安机关的追逃攻坚战役却如火如荼。黑龙江省副省长、公安厅长孙永波的攻坚命令下达后的几天里，黑龙江省公安机关抓获逃犯的数字每天都在增长。龙江民警无惧风雪严寒，从繁华的城市到兴安岭深处的密林，逃犯逃到哪里，追逃利剑便指向哪里。逃犯数字骤降，极大提升了各地治安水平，影响群众安全感的各类案件呈现下降态势。在寒冷的冬季，黑土地上的公安民警为百姓打造了一个“治安暖冬”。
而此时，追捕吉思光的工作依然没有突破性进展，市局领导着急，专案民警更着急。
重新调整工作部署以来，刑警们已经记不清开了多少次情况交流会。“清网行动”中，很多刑警都身兼多个逃犯的抓捕任务，但每个人对这起案件都保持了持续的关注，有关吉思光的案件线索总会引起高度重视，逐一分析研究，逐一落实责任。
对于吉思光的真实去向，刘德彪心中隐约有着一个跨越二十年的推理：金华最出名的就是横店影视城，而吉思光早年学习过表演，如果把他二十年前的经历与现在联系起来，吉思光的活动范围能否被缩小到横店呢？
齐齐哈尔话剧院显得相当破败，两名刑警来到剧院后，找不到一个工作人员，门卫给他们提供了一个电话簿，上面有剧院领导和演职人员的联系方式。
“我是公安局的，我想了解一下咱们剧院1990年到1995年间是否办理过演员培训班。”刑警进行了推算，吉思光的中学时代应该是在1990年到1995年之间。
杜芝是齐齐哈尔话剧院很有名气的老演员，如今已经七十多岁了。当年，话剧院所有的培训班都是他组织的，而且都是亲自授课。对于到访的警察，杜芝非常配合。
“当年来我们剧院培训的人很多，大多数并不是当演员的材料，所以令我印象深刻的人没有几个，但你们说的吉思光这个人，我倒是记得。那孩子嗓音特别好，唱歌特别专业，在表演方面也很有天赋，可以说演什么像什么。我当时就劝他走演艺这条路，但他说家里人反对……”
这些情况已经足够了，刘德彪立即安排刑警赶赴浙江金华。
刑警到达横店后，多少有些失望。做生意分旺季和淡季，有“明星集中营”之称的横店影视城也是这样。年底到了，在横店拍戏的剧组锐减，刑警们担心追捕对象也会因为淡季的缘故离开这里。
他们与辖区派出所取得了联系，派出所民警直接带他们走访了横店群众演员工会。把吉思光的名字放到电脑中的演员名册上检索，根本查不到。这在刑警的意料之中，因为吉思光很可能用的是化名。当刑警问起这里是否有东北籍贯、尤其是黑龙江籍的演员时，一份名单便送到刑警手中。
追捕刑警按照名单在横店逐一调查，不久，一名东北籍演员进入了他们的视野。这名操东北口音还会说浙江话的男子，从相貌到年龄均与吉思光极为相似，只不过肥胖了许多。
经外围了解，得知此人名叫张国锋，自称是哈尔滨人，但他在工会留下的身份信息却是山东省。接下来的几天，吉思光无论走到哪里，都有一双双眼睛死死盯着他。
挣扎了十三年的吉思光，已经被压缩在很狭小的一个空间里，而他自己竟全然不知。
大量秘密拍摄的照片被传回齐齐哈尔，经过分析比对，大家判断此人就是吉思光。12月7日，来自齐齐哈尔市公安局的刑警果断采取行动，将化名张国锋的吉思光抓获归案。
接下来的讯问证明：刘德彪那个跨越二十年的推理非常精准！
最想吃一碗正宗的猪肉炖粉条
“所有的痛苦都结束了，被你们抓到的那一刻，就是我新生的开始。这么些年来，我心里有多苦只有自己知道……”
这是吉思光落网后反复对警察说的一句话，并不断表达忏悔之意。从金华到齐齐哈尔是一段漫长的旅程。当他看到警察疲惫不堪的时候，便主动给他们唱歌，给他们模仿范伟。押解他的警察都有一个感觉：歌声异常动听，表演功夫过硬。这名逃犯真是太有才了！
落网后的吉思光非常清楚，自己曾经演绎的那些精彩角色，只能到高墙里回味了。此时，吉思光手中仍握着不少片约，还在新摄制的电视剧《少林猛虎》中扮演角色，而且该剧已经拍了三十多场。
12月8日，剧组到处寻找吉思光无果。按照横店群众演员工会的规定，群众演员必须遵守影视城演员工会的各项规章制度，服从公会的领导和现场的管理，不得消极怠工，不得随意罢演；群众演员必须准时到达指定位置向剧组报到，如发现迟到早退，群众演员将被罚款。就在剧组和工会管理人员大发脾气的时候，大家却在网上看到了吉思光被抓的新闻。
何振是横店的一名群众演员，与吉思光有过交往。他对前来采访的记者说：“他是逃犯？真是不敢相信。他爱面子，好当大哥，虽然是个配角，却由于很会协调关系，在剧组地位也不低。希望他改过自新，早日出来。”
但是，也有一些人这样形容“张国锋”——挺有“气场”，身上江湖气很重，比较蛮横，很霸气，熟人平时和他打照面相互问候时，他经常爱答不理，显得比较傲慢。
听到这种说法，吉思光无奈地摇摇头：“其实，我一直很心虚，我一直在竭力讨好别人。平日里我就怕得罪人，导致我的真实身份败露。什么‘气场’啊、霸气啊，都是别人对我的错误解读。在我的内心深处，我清楚地知道自己仅仅是一个苟且偷生的负案逃犯。从我小时候开始，别人就一直在错误地解读我，包括家人和朋友。这就是我的命运。希望把所有的错都留给过去吧！我会认真改造，出狱以后，我还会从事演艺事业，重新开始我真正意义上的人生。以前我错了，我早就应该抛弃生命里的那些‘浮云’，早一些投案自首。我现在明白了，‘解脱’二字对一个人来说是多么重要。”
被押解回齐齐哈尔后，吉思光见到了刑警杨林。当他看到杨林拄拐杖的身影，扑通跪在地上，声泪俱下：“一个七尺汉子，拄着拐杖，我很愧疚，是我把他毁了。”
饶饶并不知道“张国锋”会被判多重，千里迢迢赶到齐齐哈尔看望。她希望他能得到宽大处理，她还带来了朋友们的口信：希望他有朝一日能回到横店，继续演戏，就算是回报社会吧。
令民警们最为惊讶的，就是吉思光竟然出演过《潜伏》中的角色。事实上别说警察，包括吉思光所有的亲朋在内，谁也没看出《潜伏》中保密局档案股股长盛乡就是吉思光。
很多迹象表明，吉思光的确和个别亲属有过联系，但均因没有确凿证据而无从查证，吉思光和亲属对此都避而不谈。但可以肯定的是，吉思光即使和他们联系过，也没有告诉他们中任何一个人他到底在金华的什么地方，具体又在干着什么。他们无外乎也就像大国一样，掌握着一个吉思光打来的公用电话号码，但就是这样一个号码，他们当中却没有一个人能够像大国那样，对警察直言相告。
吉思光始终认为自己的“潜伏”天衣无缝，对于警察到底是怎么找到他的，却完全没有好奇心，他只是把落网总结为“定数”和“解脱”。
民警问起吉思光当前最大的愿望，吉思光表示首先要对被害人进行赔偿，尽最大努力弥补他的过错，争取从轻处理，早日返回横店。其次，他最想见见大国和张阿姨，再吃一碗张阿姨做的猪肉炖粉条……
第二天，大国和已经七十岁的张阿姨一同来看吉思光，并给他带来了一保温桶猪肉炖粉条。当看到这母子二人的时候，泪水瞬间模糊了吉思光的双眼，往日的情景刹那间浮现于眼前……
大国开门见山地说：“小光，我告诉了警察你在金华，警察随后又在横店找到了你，你觉得我……”
吉思光泪流满面：“我们通电话时，你就劝我自首，我早就该听你的。这两天我才明白了什么叫解脱，明白了平平常常的生活是多么可贵。谢谢你，大国。我会好好改造，等我出狱后还会去演戏，我要让你和阿姨过上好日子……到时候，我们天天无忧无虑地在一起，就像小时候一样……”
--本文转载自《逐木鸟》“尘封档案
