原创 梅梓祥
这张报纸套红印刷，“五一劳动节”不是主要原因，最重要的纪念意义，这是铁道兵在抗美援朝前线出版的第一张报纸，5位报社编辑和印刷工人为此献出生命。报纸纪念文章写道：“今天铅印的第一张报纸颜色是鲜红的，她象征着你们洒在朝鲜的血……”
杂文家、《解放军报》理论部高级编辑张心阳先生书写文章标题。
1950年11月，铁道兵团陆续赴朝参加铁路抢修。“铁道兵”报自创刊以来，部队在哪里抢修，报纸就跟随到哪里出版。翌年2月，铁道兵团政治部组织工作组到朝鲜调查，计划在前线办报。朝鲜多山、多洞，隐蔽性好，可以将印刷设备改装成便携式，拆开运输，用人力摇动印刷机，在战地继续出版《人民铁军》报。
铁道兵团跨过鸭绿江，奔向朝鲜战场
铁道兵团党委批准，报社在北京组建战地印刷厂。在报社编辑兼印刷厂厂长张健、副厂长杨建坡主持下，研制便于携带的铅字盘、字架，改装手工摇动的印刷机；挑选思想好、技术高、身体强的排字、印刷工人，于2月下旬，随兵团机关人员，从北京出发，开赴朝鲜。
报社人员乘坐一辆十轮大卡车，车厢装载印刷设备和铅字，人坐在印刷设备上。由于敌机经常轰炸，白天卡车隐蔽，晚上借助月光和雪地的反光行驶。
左起：报社当时采编人员张健、刘金凯、孔庆智、王学俭。
3月1日深夜，卡车在朝鲜平安南道成川面永木里附近的松木岭翻车，编辑兼厂长张健、副厂长杨健坡、技术工人周锡恩、沈新、张铁城等5人当场牺牲，林殿辅、宋少连、李盛章、霍昭和受伤。铅字木箱、印刷机器严重损毁，洒满山坡。
出师未捷身先死，铁道兵前无险阻。在前线出版报纸的决心没有改变。报社再次在北京筹建印刷厂，征调采编和印刷技术人员，二度赴朝办报。
5月1日，在炮火硝烟的朝鲜战场，第一张《人民铁军》报正式出版发行。报纸红色油墨印刷，象征着烈士们的鲜血。4个版面，内容主要是战场抢修，充满战斗的气息。
一版头条，铁道兵团“前指党委作出今后工作决议”，关于铁路抢修、思想政治工作、后勤保障等部队建设的具体事务。《列宁格勒红军部队的来信》介绍苏联青年红军给访苏青年代表团的信，加深友谊，反对战争，共同进步。《在前线会见的话》是“征稿启事”的另类表述，开宗明义阐述报纸的“宗旨与任务”：“反映与指导部队在抗美援朝伟大斗争中的现实问题，并以工程任务与思想教育为中心，宣传革命英雄主义，加深与提高爱国主义与国际主义的思想，总结与交流带有普遍指导意义的部队工作经验。”
二版以一个整版的篇幅，刊发悼念烈士的文章，署名“全体报社同志”《追念本社暨印刷厂牺牲同志》：报社负责人王学俭《痛悼张健同志》，编辑张希尧《悼念杨建坡同志》。歌颂烈士无私无畏、热爱和平、不怕牺牲的崇高思想。文章写道：“今天铅印的第一张报纸也和大家见面了，颜色是鲜红的，她象征着你们洒在朝鲜的血……亲爱的同志，你未竟的事业，我们全体同志誓必承担。”
三、四版：一篇“时事讲话”《伟大的胜利和巨大的影响》，宣传抗美援朝的伟大意义，展望美好的前景；前线抢修的消息、故事，排除定时炸弹、扑火立功等；特别是后来完成铁道兵经典长篇小说《激战无名川》写作的郑直（署名郑云林）的作品《杨连第在四连》，记叙杨连第指挥抢修、喊劳动号子，人物生动，故事感人，英雄杨连第形象栩栩如生。
在山洞印刷报纸。
报社人员从2月底启程赴朝，5位同志牺牲，再度制造印刷设备赴朝，仅用2个月时间，就出版了报纸。这也是前线作战、抢修的速度啊！
在战争环境下出版报纸十分艰苦、危险。根据战备的需要，报社数次迁徙，先后以自然的山洞、朝鲜老百姓的炕头、以及废弃的煤矿矿洞，作为采编、印刷报纸的场所。办公设施因陋就简，将行军的包装箱当办公的桌凳，炮弹壳做笔筒，美国被炸毁的汽车叶子垫板做成书报架。稿件来自一线指战员自发投稿和报社的采编人员撰写。记者到抢修现场采访，在司令部、政治部查阅战报，与各师宣传科、以及重要的桥梁抢修战场，建立“热线电话”，及时掌握、了解战况，编发新闻稿件。
由于飞机轰炸，供电难以保证，晚上用烛光照明，写作、修改文章。编辑与印刷工人轮换着手摇印刷机器，出版报纸。天气晴好，编辑们在山坡上、树林中，找一块片石，席地而坐，膝盖就是“办公桌”。没有星期天、节假日，加班加点通宵达旦是常事，一块冷馒头，一杯凉开水，就是最美的夜宵……当一张张倾注了作者、编者心血的报纸，送到前线指战员的手上时，大家无不欢欣鼓舞、欣慰和自豪。
停电时，手摇印刷机出版报纸。
1951年5月1日至1953年10月14日，《人民铁军》报社在朝鲜出版58期报纸，宣传铁道兵团在铸造“打不烂、炸不断的钢铁运输线”上取得的胜利和涌现的英雄模范人物，留下了一页血与火的光辉历史。
在朝鲜办报人员，前排右起：汪军、李一方、张希尧；中排右起：李遂、张民权、杨伯缘、芦永祥、王学俭，后排右起：钱宗宗、高光文。
在露天山坡上席地而坐，研讨出版报纸。
王学俭悼念牺牲的报社战友。
来源：梅梓祥公众号
编发：铁友
,
