11月18日，一阵寒风让衢城气温骤降，在衢江区全旺镇岩头村方志林家的柴火炉子旁，慕名而来的食客围着温暖的炉火，品尝着刚煎出锅的毛豆腐，只有在天气转凉时，方志林才会把这项祖传的手艺拿出来。
柴炉烧热了油，毛豆腐的表皮被煎得香脆金黄，一股豆制品的香味瞬间蔓延开来。
“毛豆腐是一道徽州特色小吃。”方志林说，“太外公从徽州迁居全旺，从那以后我们全家就以制作贩卖毛豆腐为生。”
浓密纯净的白毛是毛豆腐发酵成熟的标志。方志林说，他家秉承着传统手艺制作，毛豆腐在发酵箱里成熟需要一个星期，不像有些地方一晚就“长毛”了。
因为父亲说，有一门手艺，再穷也不怕。11岁的方志林开始和父亲学做毛豆腐，这一学就走过了半个多世纪。时光荏苒，他做的毛豆腐的味道在社会变迁中保留了下来。
方志林说 ，他家毛豆腐的秘密就在 这一勺卤水中 。
2013年1月，方志林在老作坊里熬制豆浆。
1965年，方志林和父亲把毛豆腐做好后，用担子挑到镇上贩卖，每块毛豆腐卖两分钱，父亲总会把一担毛豆腐的总数算好，防止年幼又调皮的方志林偷吃。那时候方家毛豆腐在当地就小有名气，他家的毛豆腐深受村民的喜爱。上世纪八十年代，方志林卖毛豆腐平均一天能赚25元，而当时在农村做一天的泥水工只能赚2.5元。
2012年11月，方志林在衢江区大洲 镇卖烧饼夹毛豆腐，一群老食客将他的三轮车团团围住。
“现在大家生活水平都好了，毛豆腐已经不是填肚子的必需品了。”需求的下降和岁数的增加，今年方志林不再挑担上街贩卖了，只在家里做少量的毛豆腐给慕名而来的食客。
家传的手艺在墙上留下“记忆”。如今上了年纪的方志林只在家里做少量的毛豆腐给慕名而来的食 客,更多的时间花在带孙子上。
陪伴了方志林半个多世纪的毛豆腐，已经从果腹的食物成为了品鲜的小食，从谋生的手段成为了想要传承的手艺。
小孙子对毛绒绒的豆腐充满了好奇。
（原标题《一块毛豆腐，走了半个世纪》原作者 谢丹 柴子峰 编辑 钱洁瑗）
,
