人口130余户的北京市怀柔区宝山镇西帽山村，全村藏在帽子形状的大山里，村民要去趟城里，得在曲曲折折山道上行驶80公里路。上世纪，村里的一些老人终生未走出大山，他们只在画册里见过辉煌的长安街。
上世纪80年代中期，村里通了柏油路，人们兴办肉鸡养殖场，经济水平跃入全镇前列。但在2016年，白河部分流域被划为饮用水水源保护区。西帽山村50余家养殖场全部被取缔。
如今，山坡上千亩杏黄，人们开始将这些仁用杏收获、加工、包装，再去城里卖个好价钱。载满杏的车辆从山上下来，沿路有新挂牌的民宿招徕客人。舍弃掉养殖产业的西帽山村，靠发展绿色种植、民俗旅游，创造了更多收入。
西帽山村村貌。新京报记者 赵利新 摄
办民宿的发端
村支书孙福文两年前从宝山镇供电所退休，那会儿他在院子里种了些蔬菜，每天凌晨四点半起床，伺候庄稼、散步看日出。“刚退休的生活，还是挺悠闲的。”但他在2020年春天，选择回村任党支部书记兼村委会主任后，生活就闲不下来了。
孙福文日常驾驶一辆旧皮卡车，因为村里多坡地，村里人住得分散，开车去村民家可以节约很多时间。蜿蜒的公路在山体中间盘旋，转到狭窄的平坦地面，一侧是整齐排列的二层楼房，下方是静静流淌的白河。61岁的村民李学怀，就把位于这里的家，改建成了民宿。
6月24日，昔日的“养鸡大姐”李学怀在民宿门口。新京报记者 赵利新 摄
孙福文还没走进李学怀的家门，就向记者介绍，以前李学怀是村里著名的“养鸡大姐”，她没什么文化，但比较能干活，2004年，她不顾家人的反对和顾虑，拿出家里所有的积蓄投资养鸡，结果一年挣了五六万，让自家原先拮据的生活有了起色。
“以前除了养鸡外，我们在地里实在刨不到食啊。”李学怀口中的“刨不到食吃”是指种地获得的收入太少。西帽山村几乎都是坡地，极少块长条狭窄的地面，被用作了宅基地。孙福文说，村里的耕地不多，一人分不到一亩地，零零散散地分布在山坡上，以前种玉米，到夏季，人要背着装满麻袋的玉米从山坡上往下扛。
对西帽山村的人来说，山地里种玉米是费力不挣钱的苦差事，而在鸡舍里养鸡，一年四季不挨风吹日晒，显得体面许多。李学怀的儿子，今年33岁的任晓强告诉记者，宁愿在鸡舍里伺候鸡，都不愿意在大热天里扛玉米。从上世纪90年代西帽山村兴起养鸡业开始，到2016年，村里有超过一半人家养鸡。
2016年后，随着北京市对水污染防治力度的加大，一些河流周边畜禽养殖场陆续被关闭。而西帽山村整体处于水源保护区里，全村的养殖场都需要被取缔，这其中包括李学怀经营10多年的养殖场。
宝山镇政府工作人员田凤珍是在2017年来的西帽山村，担任驻村干部。她回忆，失去养殖场的村民，情绪都十分失落，很多人不知道再干什么，陷入迷茫。西帽山村村集体年经营性收入下跌至10万元以内，被政府划为集体经济薄弱村。
李学怀的养殖场被取缔后，自己和老伴商量去外面打工，但发现自己年龄大了，不好找工作，想和老伴在家里“坐吃山空”，又发现自己不是能闲得住的人。恰逢西帽山村当时新农村改造完成，村里民居街道焕然一新，村里也有利用闲置房屋经营民宿的先例，村委会也给予政策及专业培训的支持。李学怀顺利成为民宿老板，一年也能收入五万多块，现在她觉得生活很知足，守在家里就能把钱赚了。
年轻的村带头人加入
李学怀把自家原先住的一座小楼，装置好木家具、玻璃窗和电器，又在院子里放上绿植和茶几，改建成一套民宿。“即使不住客人，我们也每天打扫，就让客人住着，跟回自个家似的。”李学怀瘦高个子，穿着围裙，即使和旁人说话时候，手里活儿也停不下来。
村里第一家民宿，是“80后”返乡青年孙吉成在2018年创建的。第一家民宿取得了不错的收益，引起村民们好奇。孙吉成鼓励村民们利用闲置房屋开办民宿，帮他们联系推广平台，“深山里的民宿，需要借助互联网平台，才能将名声打出去。”
年轻的孙吉成让养殖户们看到了转型的机遇，越来越多村民开始对院子进行精装修，把自家民宿信息挂在网站上。孙福文介绍，现在村里正式经营的民宿有19家，而已经取得营业执照的村民已经超过50户，“也就是说，村里近一半人家都要从事民俗旅游业了。”
村民把自己家改成了民宿。新京报记者 赵利新 摄
西帽山村年轻人不多，孙福文觉得山村要发展起来，还是要依靠走出过大山的青年人，他希望孙吉成能够留在村里做事。经过孙福文一番思想工作后，孙吉成在2021年3月被村里全体党员，一致推选为村两委干部。
新的村两委班子，决定为村民创造更多元化的收入途径。近两年时间，村里成立了种植专业合作社、物流公司，为村民留出大量公益岗。村民在山上为基地杏树除草，一天可挣100元钱，在村里做路政保洁员、水管工，可以按月领薪酬。
孙福文和村干部有时候中午会在村委会吃饭，两盘青菜和一盘馒头就是午餐了。38岁的苏九丽就在村委会帮忙做饭、打扫卫生，她家有两个孩子，一个在上初中，另一个在读幼儿园，她和丈夫目前都在村里公益岗位工作，两人的工资刚够花销，“等疫情缓缓，我们也把民宿开起来，这样手头就更宽裕了。”
对于深山里的西帽山村村民来说，新冠肺炎疫情的防控情况关系着自家的生活收入。当市区人们可以自驾京郊游的时候，西帽山村的19户民宿能全被游客预订满，而一栋民宿就能带来数千元的收入。孙福文手机里关注了许多媒体公众号，他戴着眼镜凑近屏幕，喃喃自语，“我看这病例，今天比昨天又少了，这是疫情好转了。咱们村的旅游也要好起来了。”
种下杏树和苍术
村里东边一条山道，窄得只能容下孙福文的一辆皮卡车，皮卡车往左边山坡一拐，路敞亮起来，山上是西帽山村的仁用杏基地。6月24日中午，室外温度35℃，57岁的李学才和四名工友，都戴着草帽，扛着锄头往山上走。他们要把树下的杂草除干净，从早上七点一直忙活到中午十二点，下午再从两点干到六点。一天下来，他们每人能获得100元报酬。
6月24日中午，村民准备上山去杏树基地除草。新京报记者 赵利新 摄
李学才对目前收入感到满意，除了替村集体养护杏树能挣一份工钱外，他家杏树上的杏子熟了后，还能加工成杏仁再挣一份钱。村支书孙福文告诉记者，2018年开始，首开集团投资780万元帮村里建成了1650亩仁用杏基地，村委会便将杏树全部种植在村民的承包地里，村委会雇人对杏树进行统一养护，这样不仅提高了杏林的养护效率又降低了养护成本，节省下来的费用给养护工发工资补贴，这样不仅让村民增收，还让集体经济增值。
仁用杏不同于人们日常吃的食用杏，该杏果肉少、杏核大，一般用于食品工业和医药工业，经济价值更高。西帽山村第一次种上仁用杏，缘起于北京市在2018年出台的《关于推进“万企帮万村”精准扶贫行动的指导意见》，当时北京一家国企与西帽山村结成帮扶对子，支持西帽山村发展仁用杏生态产业。
孙福文介绍，2021年，杏树产干果1.1万斤，创造收入5.5万元，等到了2024年杏树成果期，将实现收益34.65万元；西帽山村村集体收入在2020年不足10万元，到了2021年达到16万元，“2022年，我们能突破20万元。”
在杏树下远眺，能看到白河边上慢悠悠散步的路人。58岁的孙淑芹从河边上挎着菜篮走来，她告诉记者，自家在树林里有一块小菜地，种了些叶菜，在河水里洗洗涮涮，就能拿回家煮煮吃了。她说，以前村民们在河边上洗衣服洗菜，现在家家有洗衣机了，不再蹲河边上捣衣裳了，但腿脚灵活的老人，还是愿意在河边上洗菜择菜。
58岁的孙淑芹。新京报记者 赵利新 摄
白河岸边是茂密的树林，树下是长出的苍术苗。55岁的村委会组织委员张自成，每天都会来观察苍术的长势，他告诉记者，这是村里新探索出的另一条发展路子，发展林下经济。在杂木林下种苍术，既能提高用地效率，还让苍术品质和产量在野外环境下得以提升。
张自成评价自己目前的生活就很舒适，儿子已经在林业部门工作，并给他添了孙子，女儿也快大学毕业。他认为种树是为后人种下的，西帽山村的60亩林下中草药，目前可为村民每年增加劳务收入15万元，但要等到药材出圃，需要再等四年时间。
张自成觉得只要树种下去，就可以等，他说等到药材出圃后，每年村民不仅可增加养护药材劳务收入15万元，还能获得总产值可达54万元的药材，这样就能实现全村劳动力就业增收的目的了。
张自成在果园查看杏的长势。新京报记者 赵利新 摄
在最野河道里过河
“赤脚医生”，对于今天都市里的人们来说，是个遥远的名词，但对于西帽山村人来说，赤脚医生丝毫不久远。86岁的孙吉库，是孙福文的父亲，至今仍被乡亲们叫作赤脚医生。现在村里卫生室在大山脚下，只有78岁的孙吉凤在留守了。
村史馆前，“赤脚医生”孙吉凤雨后散步。新京报记者 赵利新 摄
孙吉库见证了村里的变化，他告诉记者，以前村里没有柏油路，自己背起药箱出诊，一下雨，地就泥泞了，给人家瞧完病后，自己回家就要换衣服喝姜汤，要不然准得感冒；以前村里没人工种的苍术，自己就漫山遍野找药材，山上的石头又湿又滑，一着不慎人就摔倒了。
孙吉库是村里人最敬重的前辈之一，除了给全村几乎所有上些年纪的人看过病外，还参加了1969年国庆节的游行活动，“当时我们端着小花篮，走过天安门城楼。那会村里是土路，许多人没离开过大山，更没见过天安门。谁能想到，有一天，城里人会来我们村玩啊。”
西帽山村看起来已是一个现代化的村庄，除了鳞次栉比的楼房，还有小广场和停车场。但白河边上没有石头砌的河堤，只有野草和土坡，人在河边上行路看水鸟，不知不觉间鞋底沾一层新鲜的泥。
张自成走在木栈道上，右手边不远处是白河。新京报记者 赵利新 摄
因为河边景观的原生态风貌，西帽山村的河岸被网友称为“北京最野河道”。两年前，“北京最野河道将建露营基地”在网上掀起一阵热度。有旅客发现，这里的河岸是原生树林，野草从水里一直长到岸上，岸边是茂密的树林，乔木、灌木，大树、小树，浓荫蔽日；树下的落叶和枯草经年堆积，没有清理过的痕迹，甚至有树枝伸到水面上，树枝下能看见小鱼在水里游动。
西帽山村的河边，被称为“北京最野河道”。新京报记者 赵利新 摄
村里在离岸不远处的丛林里，修建了一条木栈桥，人可以走在木栈桥上，听见不远处的河水声，稍不看路，近处核桃、杏树的枝条，就挡在人眼前了。村里人介绍，现在木栈道是村里一个旅游景点，游客在木栈道上散完步后，会在河边上搭建帐篷，村里通过收游客的营地费，又能多进账一笔收入。
乌云从山那头飘来，淅沥沥下起雨。张自成戴着草帽，大踏步在木栈道上走，“我们不能养鸡了，就发展旅游业、发展特色种植业，也算是摸着石头过河，摸的还是北京最野的一条河道。”
张自成走在木栈道上。新京报记者 赵利新 摄
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 卢茜
,
