小提琴协奏曲《梁祝》作者之一、87岁作曲家陈钢，今年出了一本新的散文集《岁月芳华》，这是他自1998年《黑色浪漫曲》以来的第五本散文集。书中讲述了他的个人史、家族史，也是上海音乐史、文化史生动的一笔。
近日，他在上海古凡交响乐团与浦东图书馆合作的“浦东星期音乐会”上分享了这本书中的故事。他说：“大约二三十年前，我还是一个听故事的人。现在，我变成说书人了。上海有那么多精彩的故事，我的人生有那么多奇特的故事，我的朋友们有那么多值得回忆的故事。可是现在没人讲了，再不讲，就被遗忘了。”
里面有许多关于“故人”的故事。比如梅兰芳和贝多芬《月光奏鸣曲》的故事，香港“四大才子”之一黄霑的故事，电影表演艺术家秦怡的故事等。这些故事大都是他与当事人的交往中发生的，或从当事人身边人那里得知的，被他讲来格外有人情味。
几年前在上海见到作家白先勇，陈钢问他，你写的《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，都是写上海，写百乐门，你在上海待了多久？百乐门是不是常去？白先勇回答说，自己只有9岁到11岁在上海，从未进过百乐门，只乘汽车经过。但那些漂亮的女士穿着旗袍的身影，永远也忘不了。陈钢说：“《永远的尹雪艳》里有句话，‘尹雪艳永远不老’，上海也永远不老，永远摩登，永远走在前沿。”
他还讲到了父亲陈歌辛的故事。虽然父子二人真正相处的时间大约只有12年，但陈歌辛对陈钢的音乐人生产生了巨大的影响。陈歌辛有“歌仙”之称，代表作包括《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》《恭喜恭喜》等。“我是一个人才，我父亲是一个天才。”陈钢说，“他的《玫瑰玫瑰我爱你》成了中国第一首走向世界的流行歌曲，他还写了中国第一部音乐剧《西施》，中国第一首现代派歌曲《春花秋月何时了》。三个‘第一’告诉我们，海派文化传统就是一条不断向前的河流，不断创新，不断发展，这个传统我们今天要继承。”
正是这样的创新精神，促使了小提琴协奏曲《梁祝》在上海的诞生。创作《梁祝》的时候，陈钢还是上海音乐学院作曲系学生，只有24岁，他的合作伙伴何占豪也只有26岁。“我后来概括，《梁祝》是在一个纯情的年代，两个纯情的学生写了一个纯情的故事。离开‘纯’字就没有这个作品。这个故事描写了人类最永恒的主题——爱，所以《梁祝》是属于全人类的。”陈钢说。
2019年，84岁的陈钢在《梁祝》诞生60年后写出了交响诗曲《情殇——霓裳骊歌杨贵妃》。他说：“我用这个作品回望了《梁祝》，同时画出了一个圆。我们从美开始再回到美，这是一个永恒的圆，也是生命的圆，我的人生追求的就是这样的圆。”
陈钢还讲起小提琴演奏大师艾萨克·斯特恩的故事，在上世纪70年代末80年代初，他与斯特恩在上海和美国有过两次见面。1981年，60岁的斯特恩在陈钢看来就像一个“顽童”，还送给他一只玩偶。陈钢说：“我们都应该知道，艺术家就是一个普通的人，一个单纯的人，比普通的人还要普通，比单纯的人还要单纯。真正的艺术家眼睛都是透明的、无邪的，但在艺术上是一丝不苟、追求完美的，要做就要做这样的艺术家。”
今年5月，百岁表演艺术家秦怡去世，陈钢曾撰文怀念她。秦怡95岁时，陈钢曾同她在墨尔本演出钢琴伴诵《鲁妈的独白》。他们一起排练或演出，每次琴声慢慢落下，秦怡的眼泪总会掉下来。“她是一个影坛巨星，是当年中国话剧界的‘四大名旦’之一，但她同时也是一个再也平凡不过的‘亭子间嫂嫂’，什么都拿得起，什么都放得下。她还是一个伟大的母亲，用生命呵护着患有智障的儿子，挨打挨骂，无怨无悔。她也是我心中的女神，我一想起她，就会想到崇高和平凡，美丽和隐忍。”
陈钢说，正是书中的这些人教育了他、感染了他、塑造了他。“上海有那么多故事值得被记住，这本书是我对这座城市的致敬。”
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露
图片来源：被访者提供
来源：作者：吴桐
,
