1
2022年10月19日，天津团结路上发生了一个奇怪的“现象”：
来买蔬菜水果的顾客基本上都只往一家门店跑去。
其它的商户也会给自家的顾客说：
“你先去‘胖子’的蔬菜水果店看看吧，如果没有再来我这里。”
甚至到点来巡查的城管，都开起了“绿灯”、帮忙维持秩序。
仅仅用了3个小时，就将以往3天的菜量全部卖出。
这“‘胖子’蔬菜水果店”发生了什么事，竟然让“竞争对手”都自发为他清理库存？
2
“胖子”刘宝民的蔬菜店开在天津市团结路的步行街里。
大概15年前，他就开始在这摆摊卖菜了。
2019年，随着街道整改，“胖子”以一年12万的租金，租下了其中一个30平米的摊位。
但没过多久，随着疫情的到来，菜市场的生意逐渐冷清，这些摊位也很少再有人来光顾。
刘宝民随即花了8.5万租下了团结路路边一个60平米的门店。
每天早上六点多，他一定是这条街上最早打开门、开始做生意的人。
而他的顾客，每天也能将最新鲜的菜带回家。
“秋葵！可够好了啊！”
“小黄瓜扭子，抓紧！”
为了能吸引来大批的顾客，他的叫卖声能够“响彻”整条街道。
他也经常被戏称为全街最“卷”的商户。
下午1点多左右，等到当天的菜品卖的差不多、或者人流量少一些之后。
他就会跑去四五十公里以外的西青区蔬菜批发市场进货。
团结路附近有很多菜市场可以进行批发，可“胖子”为何舍近求远呢？
西青区的菜市场商贩众多，不仅有本地的菜农，还有附近河北廊坊的驱车前来售卖。
因为商贩聚集，所以一般这里的菜价都会比别的地方便宜几毛钱。
而且“胖子”还会“熬”，等到七八点的时候，人流变少，菜价还会降低七八毛。
如果按照他一车蔬菜可以拉三千斤来算，这一天能省将近一千元呢。
对于他们的售卖而言，也能有更大的价格空间。
“胖子”为了能够更方便进货，也为了能够将数量“最大化”，就买了两辆货车轮番开。
他基本上每天都是这样“起早贪黑”，等到晚上回家也大概要10点左右了。
“吃苦耐劳”、“好强”、“乐观”都是身边人给他贴上的“标签”。
也曾经有人问过他，为什么要这样“拼命”？
他常笑着回答：“一睁眼就要挣几百块，要不然日子不好过。”
身边的熟人都知道，刘宝民有四个孩子，女儿们都已经上了大学，最小的儿子在读职校。
生活和学习上的费用对这两夫妻而言，是一笔不小的费用，更是巨大的压力。
所以他必须要更加努力，撑起这个家。
10月17日下午，和往常一样，妻子在店里卖菜，刘宝民在列好清单之后，就准备去西青区的菜市场进货。
出门的时候还和隔壁陶瓷店的老板打了个照面，碰见他买了午饭。
但第二天早上的时候，街上的商户们就发现了奇怪的事情。
“胖子”家的店竟然没开门，依照胖子的性格，开店一般是风雨无阻的。
有些商户还给他打电话想要问询情况，可是却无人接听......
3
“胖子”在出车买菜的七八个小时内，妻子一直都和丈夫保持着密切的联系。
店里有什么货品急缺了啊，或者隔壁商家突然需要什么东西，都会及时“通知”。
17号晚上的8点半左右，妻子张梅（化名）跟丈夫说有饭店要订购山药，叫他记得再买一些回来。
殊不知，这竟然成为了夫妻俩的最后一次对话。
打完电话之后，妻子就回家为丈夫准备晚饭，等全部收拾妥当后，猛然发现时间已经到了10点40分。
张梅感觉到一阵没有来由的心慌：按照往常来说，丈夫在10点左右就应该到家了。
于是她立马给刘宝民打去了电话，可一直都是“无人接听”的状态。
直到交警给张梅打来电话，她才知道确实是出事了：
当晚10点左右，在天津西青区到津南区的高速公路上发生了追尾事故，“胖子”当场去世......
事故发生后，妻子不敢告诉公公婆婆。
因为疫情，夫妻二人已经有两年没有回家过年了，只有在父亲74岁生日的时候，才匆匆待了一天。
最后实在因为放心不下店里，第二天就立马赶回来了，哪知这次短暂的见面竟成为了这个家庭永远的遗憾。
“胖子”去世的第二天，蔬菜店就关了门。
虽然团结路上这些年来来往往更换了一批又一批的商贩，但谁也没想到，“胖子”最终却是以这样的方式“离开”了。
4
团结路附近大概有40-50多个小区，4万多户居民。
是本地人口中“最热闹的地方”。
他们互相之间都有特别的称呼：
“付姐”、“老张”、还有“卖大饼的”、“卖鱼的”......
不知道什么时候开始，1米8、160多斤的刘宝民，在人们口中逐渐就有了“胖子”这样的别称。
在大家的印象里，46岁的“胖子”是一个自来熟，也爱开玩笑的人，见到谁都非常和善。
常客们说他“大嗓门”，还爱“咋呼”，特别能吸引人，介绍菜品的样子特别喜欢。
女儿说，父亲是一个非常能“逗乐”的人，经常能引得顾客大笑。
“店里有一种叫作‘元首’的甜瓜，父亲总是喜欢吆喝‘不等长城非好汉，不吃元首真遗憾’！”
一位阿姨在刘宝民家买了十几年的菜，每天肯定都要来看看，也见证了他家的孩子长大成人......
不知不觉间早已变成了好朋友。
住在附近小区、年近七旬的孙萍（化名）最信任的商户也是“胖子”。
疫情期间出不了门，即使小区里有超市，她也会第一时间打电话给刘宝民，让他把新鲜的菜送到小区门口。
如果在他这买到的菜不新鲜，或者买到的瓜是坏的，就会让她换个新的，或者再挑点别的回去。
但作为“竞争对手”的其他商户来说，多少对胖子都有点“意见”。
“胖子”经常会在店外面摆出一二十筐瓜果蔬菜，不仅比别家得多，叫卖声也比别家的响亮。
“特甜山芋、特甜葡萄，一会就收摊了，就是好吃！”
这些叫卖声不免让同行们的心里觉得：
“好像什么都是他家的好一样，别家的都不如他们，都是歪瓜裂枣。”
还有人为了“眼不见心不烦”，甚至把胖子的朋友圈都屏蔽了。
但当他们得知“胖子”去世之后，还是都纷纷站出来替他卖菜。
在他们看来，“胖子”早已变成生活中不可或缺的“调味剂”。
第一个站出来的，是最先打通张梅电话的便民蔬菜店老板刘平（化名）。
他们不仅是商场上的“竞争对手”，更是生活中的好朋友。
刘平十几年前刚来天津打工的时候，就遇上了已经在摆菜摊的刘宝民，后来就慢慢成为了刘宝民口中的“弟弟”。
他的店面只有30多平米，“胖子”去西青区进货的时候，经常会帮忙捎回来一些。
后来刘宝民家开通了外卖服务之后，菜品经常会售罄，就会拿刘平家的作为补充。
所以当得知“胖子”去世之后，刘平非常难过，也想着不能让他们家的菜就这样烂在店里。
“嫂子，大哥没了，我帮你把菜卖了吧。”
其他几个店主，在得知这件事情之后，也都第一时间赶过来，帮助刘平一起卖货。
比如东北大叔赵光（化名），他刚来天津的时候，第一份工作就是在刘平的店里做小时工。
后来接触多了，还在“胖子”店里干过两年的活，彼此之间都觉得不错。
赵光早上和晚上的时候经常会来搭把手，刘宝民则会让他带走一些他爱吃的东北油豆。
还有经常来收废品的大叔，听到消息之后，也赶来帮忙。
“胖子”会把自家的废纸箱免费给他，后来大叔也经常去店里帮忙干一些杂活。
还有周围平时交好的商贩，不仅帮忙，还自掏腰包买了几十块钱的东西回去。
卖鸡蛋的老张夫妻即使不吃辣椒，也买了一大把。
一时之间，那个只有60平米的小店挤满了人。
他们熟练地分拣、兜售货物，摆开的物品一直蔓延到步行街，塑料包装更是填满了垃圾桶。
大家没有分工，都默契的各自干各自的事情。
刘平和隔壁几个熟悉价格的人，主动揽起了称重和计价的工作，剩下的有人收钱、有人装袋......
这些人都在用自己的方式，为“胖子”做着最后的告别。
5
为了更加方便售卖，他们还将水果蔬菜都搬到了门口的街道上。
按照往常，9点的时候城管就会准时过来，叫大家将街道清理干净。
让人意外的是，那天城管不仅让商户们继续售卖，还帮忙一起维持秩序。
10点多的时候，王芳（化名）得知了这件事之后，连忙骑车赶过来看一眼，但到的时候发现，菜都被处理没了。
只用了3个小时，他们就把3000多斤，大概平时3天的量全部被卖完了。
下午1点多的时候，刘平的妻子和其他几个老板娘一起把这1万多块给张梅送去了。
虽然互相都离得很近，但这还是十几年来大家第一次“串门”。
大家不仅替他清理了库存，其他几个关系好的，每天还会给妻子张梅打电话问问情况。
这些商户用自己的一举一动，温暖着张梅的心。
11月2日的早上，刘宝民的遗体就要被送去火化，相熟的顾客和商户都想来为他送最后一程，但是张梅说：
“我不想给大家添麻烦了。”
可最终大家还是去了，送自己的朋友最后一程。
看到这样的场面，女儿哽咽说道：
“一向为人和善的父亲终会有人记得。”
虽然“胖子”离世了，但生活还要继续。
团结路上的商户每天还会继续开门，那些顾客也会“货比三家”转换着更为便宜的店铺。
只是偶尔想起“胖子”的叫卖声，再看着没再过打开的卷帘门，大家心里还是会有一阵失落。
苦难见真情，平凡人能够抱团相互温暖，继续好好生活，才是对“胖子”最好的纪念。
,
