在电影史上，提起这位导演的名字，就像一座绕不开的高山。著名导演斯皮尔伯格把他当作自己的启蒙恩师，称他为“电影界的莎士比亚”。拍出经典黑帮片《教父》的导演科波拉曾表示，如果能和他一起拍电影，科波拉情愿当个助理。
在国内，陈凯歌也是这位导演的粉丝，陈凯歌说“他对我们这一代中国导演产生了巨大的影响”。张艺谋说：“他使我明白，当走向外面世界时，要保持自己的性格和风格。”
他是谁呢？他就是日本的著名导演黑泽明。毋庸置疑，黑泽明是世界电影史上的一代宗师。他的电影具有强烈的个人风格，开创了很多先锋的艺术手法，例如蒙太奇的剪辑、多元的叙事结构、长镜头和全景式的表现手法、静与动的和谐调配等等，这些艺术手法影响了很多后世的导演，西有斯皮尔伯格，东如杜琪峰。这位宗师是怎样炼成的呢？答案就在这本《蛤蟆的油》里。
“蛤蟆的油”这个书名来自一个著名的日本民间故事。相传在深山里，有一种长得特别丑陋的蛤蟆，人们抓到它后，把它放在镜子前，蛤蟆看到自己丑陋的外表后，就会吓得出了一身油。这种油，也是民间治疗烧伤烫伤的珍贵药物。写这本自传的时候，黑泽明已经67岁了。回首往事，黑泽明把自己比喻成站在镜子面前的那只蛤蟆，看到自己身上的种种不堪，吓得出了一身油，这油的结晶就是这本《蛤蟆的油》。这不是一本要揭示丑陋往事的“忏悔录”，黑泽明想借这本书，去讲述自己的成长故事，去还原一个褪去名导光环的、真实的自己。黑泽明做到了。在这本自传中，他说：“我不是特别的人。我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。仅此而已。”
2.最初的梦想：当一名画家黑泽明出生在一个武士家庭。父亲是一位学校的教官，他对体育持着积极鼓励的态度，大力发展柔道、剑术，推动日本的体育基础建设。小时候，黑泽明的身体非常虚弱，父亲就把他送去学剑道。由于去武馆的路比较远，黑泽明经常一边走路一边读书，樋口一叶、国木田独步、夏目漱石、屠格涅夫等人的书就是在路上看完的。击剑的回忆，让黑泽明印象深刻的是严冬的清晨，他穿着薄薄的剑道服在木板上静坐，冻得浑身发抖、牙齿哆嗦。为了抵御严寒和饥饿，黑泽明练习排除杂念。静坐之后，练习左右开弓的劈刺，再练三十分钟规定程式的对砍对杀。在父亲的影响下，黑泽明喜欢上体育锻炼，也练就武士般的意志。
年轻的黑泽明
除了体育，黑泽明的父亲还喜欢书法，于是把黑泽明送去私塾学习。学了半年后，黑泽明不喜欢书法，就没有再学了。
尽管没有去私塾，但父亲还是要求他继续练楷书。后来黑泽明进了电影界，一位前辈这样说：“黑泽明的字，不是字，那是画。”黑泽明的父亲虽然很严格，但很开明。1920年代的日本，社会环境保守，是处在一个认为看电影会对子女的成长产生不良影响的时代。黑泽明的父亲却认为看电影有益于子女的教育，主动带着一家人去看电影。
不过，早期的电影接触，并没有引起黑泽明的多大兴趣，因为他的梦想是当一名画家。
黑泽明画作
这个梦想跟他小学时代的一位老师立川精治有关。立川老师性格温和，而且很注重培养孩子的创造力。别的老师上美术课都是让孩子依葫芦画瓢，画得像就行，越像越好；但是立川老师让学生随便创作，并且很欣赏那些有创意的作品。在一次课上，黑泽明画得很认真，还自创了用唾液涂匀颜色的做法。随后，老师把所有的画作都一张张贴在黑板上，让同学们自由评价。
轮到黑泽明的画时，同学们都哈哈大笑，但立川老师却大大地夸奖了黑泽明，给他打了高分。这是黑泽明第一次获得自信，在老师的鼓励下，黑泽明走上了绘画的道路。黑泽明的理想是当一名画家，那他又是如何进入电影行业呢？这与他的哥哥黑泽丙午有关。3.黑泽明与哥哥：底片与正片黑泽丙午比黑泽明大四岁，他的成绩很好，经常取得全年级第一第二的耀眼成绩。相比之下，黑泽明是个问题学生。小时候，由于黑泽明的智力发育迟缓，听不懂老师的课，只能自己玩自己，结果老师把黑泽明的桌子单独隔开来，把他当作特殊学生对待。上课时，老师会特意望着黑泽明说：“这道题对黑泽君来说是很难回答的吧。”其他同学在底下嘿嘿窃笑，黑泽明难受极了，把学校当作一个“地狱”的存在。小时候的黑泽明还是个爱哭鬼，在学校有了一个外号叫“酥糖”。 因为日本民间有一首童谣：“我家那个酥糖啊，叫人太为难，他从早直到晚，两眼泪不干。”每当黑泽明被同学欺负时，哥哥黑泽丙午就会出现，对他喊了一句：“小明，来一下。”等黑泽明过去后，哥哥又说“没事了”。这样既震慑了别人，又不会让弟弟丢面子。一起去上学的路上，哥哥会数落黑泽明说：“你这家伙懦弱无能，像个女孩儿，真是窝囊废。”但丙午总是小声说话，从来不让别人听到，很注意保护弟弟的自尊心。丙午引导着年少的黑泽明，既温和又严厉，既庇护又鞭策，黑泽明就这样逐渐变得坚强起来。
年轻的黑泽明
13岁那年，黑泽明经历了关东大地震，地震还引发了火灾和兵工厂爆炸，烧死了很多人。灾难过后，丙午特意带着黑泽明到城里走了一整天，看到很多各种姿势的尸体。有烧焦的，半烧焦的，有死在阴沟里的，漂在河上的，还有相互搂抱坐在桥上的。黑泽明这样说：“地狱里的血海也不过如此。”黑泽明害怕得连脚都站不稳，但是哥哥不允许他逃避，提着黑泽明的衣襟让他好好看。回去后的那天晚上，黑泽明居然没有做噩梦。哥哥告诉他：“面对可怕的事物，闭眼不敢看，才会觉得它可怕。”这份经历，对黑泽明来说是一次征服恐惧的远征。丙午对黑泽明的教育不止这些。和父亲一样，他也喜欢带黑泽明去看电影。丙午的品味高，因为他自己是无声电影解说员，接触的都是处在艺术前沿的外国电影，这给了黑泽明一些可贵的专业启蒙。不过，丙午成绩很好，中考却落榜了，从那以后整个人就有点悲观。他曾经说：“我要在三十岁之前死掉，人一过了三十岁就只能变得丑恶。”但黑泽明并没有把哥哥的话当真，他说：“一个动不动就提死的人，越不可能自杀。”
到了1933年，有声电影开始在日本普及，丙午很快就失业了，艺术追求被打断，生活也越来越不如意，27岁的哥哥最终选择了自杀。哥哥的死对黑泽明打击很大，说他是“无可取代、永远尊敬的哥哥”。他常对别人提起，丙午其实比自己更有天分，如果他去当导演，一定会有更大的成就。一直到晚年的《影舞者》这部电影里，还是能够看到黑泽明对丙午的怀念。《影武者》有句台词说：“主人死了，影子又该何去何从？”还有人把兄弟俩比作底片和正片，黑泽明说，正是因为有了哥哥这张底片，才有了他这张正片。底片和正片，主人和影子，黑泽明这样形容他和哥哥的关系。4.进军电影界：看见山峰黑泽明的理想是当一名画家，后来没能考上美术学校，离开学校后他就当起一位野生画家，在哥哥的出租屋里蹭吃蹭住。哥哥去世后，作为家里仅剩的男丁，为了担起责任，黑泽明结束了游手好闲的生活，开始考虑认真工作。1936年，一家叫P·C·L的制片厂招聘副导演，26岁的黑泽明抱着试试看的心态去参加，结果被录取了，从此进入了电影界。这个P·C·L，就是后来大名鼎鼎的东宝株式会社。在这里，黑泽明遇到了对他导演生涯影响巨大的导师——山本嘉次郎。
黑泽明在片场
山本嘉次郎是一位对人和对事都非常认真的人。有一次，黑泽明想不起来一位演员的名字，就说“喂，那个穿红衣服的”，山本听到后批评他说：“作为导演一定要尊重演员，哪怕是群众演员，也有自己的名字，不能随便呼来喝去。”由于演员从导演这里得到了重视，哪怕是小演员，表演起来也更加卖力。还有一次，演员不认识布景上的字，就去请教黑泽明，黑泽明自己也不认识，就随口乱说：“是卖药的。”一旁的山本嘉次郎生气地纠正他：“那是卖香荷包的招牌，随随便便说话可不行！”在山本看来，导演是摄制组的灵魂人物，如果自己对作品都不严谨认真，又怎么去要求别人呢？此外，山本嘉次郎非常乐意培养新人。他教会黑泽明怎样做一个合格的导演，让他接触摄制组的各个部门，甚至是去和各个部门吵架，在这种磨合的过程中逐渐掌握统筹整个摄制组的技巧。除了学习做导演，黑泽明还学会了编剧、剪辑、配音，成了一个全能型人才。最值得一提的是剪辑。
黑泽明说，山本在剪辑时简直像个杀人狂，辛辛苦苦拍出来的片段，说砍就砍。要知道，这些片段可不仅仅是导演一个人的心血，也是副导演、摄影师、照明师以及全体演员的心血。可是山本告诉他，你要去审视这些片段，拍得不好就是不好，不合适就是不合适，一定要剪掉，把最完美的东西呈现给观众。因为观众不会管你有多辛苦，他们不会为了你的辛苦去买电影票。就这样，黑泽明在山本手下，一点一点学会了拍电影的全部技能。然而在公开场合，山本却谦逊地说：“我对黑泽君，只教会他喝酒。”在东宝这样一个锐意进取的地方，在山本手把手的教导下，黑泽明快速成长起来。后来他回忆这段时光，说，“山顶的风终于吹到了我的脸上。”他看见了自己要攀登的山峰。5.战火之下：摇晃的镜头很不幸的是，黑泽明投身电影界的时候，战争已经临近了。到了战争后期，日本经济崩溃，饥饿蔓延，日子就更难过了。黑泽明回忆了一个细节：当时东宝制片厂的导演、演员们都只能蹲在广场上讨论剧本。为什么要蹲着呢？因为大家肚子都是空的，蹲着比站着好受一点。最让黑泽明难过的还不是这些，而是当时的文化审查。因为是战争时期，电影审查官员的弦绷得很紧，到了一种病态的程度。拍青年男女恋爱，他们就说是风气不正、模仿欧美；拍一个接吻的镜头、女人光着脚或露膝的画面，甚至“工厂的大门敞开胸怀，等待着前来义务劳动的学生们”这种台词，也被认为是淫秽色情。
在这样的环境下，创作就变得很艰难了。当时山本嘉次郎在拍摄《马》这部电影，黑泽明是副导演，有一个堪称是全片灵魂的片段，拍完后黑泽明自己非常满意，然而当时的军方却要求剪掉这段。黑泽明是既耿直又暴躁的性格，他当时就火了，带上制片人一起去找负责审查的上校。有意思的是，这位上校也是个非常顽固的人。两头倔牛就这样顶起来了。他们发现谁也说服不了谁，该说的话都说尽了，怎么办呢？最后就只能面对面坐着喝闷酒，喝了整整一夜。喝到最后，上校把面前的小桌子挪开，深深地鞠了一躬，对黑泽明说：“对不起，剪掉吧！”这时候，黑泽明也终于理解了对方的心情，说了句：“好，剪吧！”除了《马》被“和谐”之外，战争期间黑泽明几次想要独立拍电影，结果都过不了审，他非常郁闷，就只能转行写剧本。
1942年，黑泽明看到了一本新书《姿三四郎》，当时书还没出版，黑泽明就决定要把它拍成电影，甚至三更半夜跑到制片人家里去软磨硬泡。黑泽明的直觉很准，除了东宝之外，大映、松竹几家公司也都开始抢这部戏，好在他们抢先一步，最终成功拿下。黑泽明的处女作就这样开拍了。按理说第一次当导演会比较紧张，但黑泽明之前积累了很多当副导演的经验，能力得到全方位的锻炼，上手很快。并且，他对剧中的两位人物很有感情，一是姿三四郎，一是桧垣源之助。按照他的说法，姿三四郎是能够战胜环境的人，桧垣源之助则是那种刚直不阿、注定会消亡的悲剧人物。或许黑泽明自己都没意识到，他拍的哪里是姿三四郎和桧垣源之助，分明是自己和哥哥的命运。这部正片，还是忘不了他的底片啊。有这样深沉的感情倾注在里面，《姿三四郎》很快就拍出来，并且刷新了日本的票房纪录。黑泽明，一战成名。6.战后时代：拍摄《罗生门》随着战争结束，文化审查变得宽松起来，黑泽明终于可以好好拍电影了。他拍出了《无愧我的青春》《美好星期天》《泥醉天使》，都大获成功，名声逐渐响了起来。不过，这些还不够。要到《罗生门》为止，黑泽明才成为黑泽明。《罗生门》是黑泽明在战后最成功、最出名的电影。这部电影融合了日本文学大师芥川龙之介的两篇小说《罗生门》和《竹林中》，影片取小说《罗生门》的场景为背景，保留了小说中仆人的角色，而情节则主要取自小说《竹林中》。电影借鉴了无声电影的美学特点和当时法国先锋派的艺术精神，着重表现人心的莫测。可以说，这是一部创作难度极大的电影。不过，既然执意要攀登电影艺术高峰，黑泽明就不会被任何困难吓倒。
罗生门是平安时代京都的城门，为了更贴近历史，黑泽明亲自考察了日本各地的古建筑，他有了一种使命感，决定尽己所能还原这座门的辉煌。因为罗生门实在太大了，尽管后来缩小了比例，但为了防止柱子支撑不了，才做成门楼由于年久失未修而坍塌了一半。
为了凸显罗生门的高大，黑泽明在门的对面建了一座假山。这座罗生门很大，所以下雨的场景拍起来很费劲，黑泽明不得不动用消防车，由于是仰拍的角度，天是阴沉的，雨水下起来是看不到了。为了拍出效果，黑泽明往水里加墨汁，制造墨汁雨。
电影表现的是人彷惶在心灵的竹林之中，黑泽明把场景设置在奈良的原始森林。树林里常有蚂蟥叮咬，为了顺利拍摄，导演和演员都往身上涂满盐巴；在京都光明寺取景时，天气闷热，常常有人中暑，但拍摄工作一刻也没有停下来。
黑泽明想通过用光和影的变化来表现人内心复杂的心理活动。如果碰到光线不合理想的时候，黑泽明就直接砍树，都没有和光明寺的负责人打声招呼。起初和尚们很生气，后来他们看到摄制组这么认真刻苦，不仅不再责怪，还主动帮忙砍树。电影拍完，临别时，住持对黑泽明说：“我被你们认真工作的态度吸引住了。看到你们为了拍出好作品而忘我工作，我非常感动。我现在才知道，原来电影是这样努力的结晶。”
黑泽明御用男明星：三船敏郎
说完送给黑泽明一把扇子，扇面上写着三个字“益众生”，意思是黑泽明这样忘我地拍电影，对众生也有功德。果然，《罗生门》获得了第16届威尼斯国际电影节金狮奖和第24届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，成为黑泽明的代表作，也为日本赢得了世界荣誉。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
,
