文/邢占双在我的家乡，进入封冻的季节，就有人家开始杀年猪了。二三十年前，能杀得起年猪的人家可以说是凤毛麟角。如今，能杀得起年猪的人家已经非常普遍了。那时候，我家日子始终过得不富裕，但也曾经杀过几次年猪。能杀猪的年头一般都是收成较好的年头，风调雨顺，五谷杂粮满仓房，散养的那头猪没别的指性了。一年忙到头，该杀个猪享受享受，过个像样的年了。
杀猪之前，母亲会在头天中午把猪好好喂一顿，多添些玉米面，让猪吃得肚子溜圆。到了晚上，就不能再喂了，因为再吃食，第二天会不好摘肠。到了夜晚，猪饿得哼哼直叫，拱响猪圈门，只得少给些稀汤食。第二天，杀猪的帮手们来了，大家吸根烟，喝杯茶，然后开始抓猪杀猪。那一刻，母亲情绪会极其低落，她从不上前去看，躲在一边悄悄抹眼泪，嘴里念叨着：“猪羊一刀菜，今年死了，明年你再回来。下次你拖生人吧，拖生人你就享福了。”灶台上烧满一锅热水，屋里屋外，热气腾腾。大家不停地忙活，褪毛，开膛，摘肠，洗肠，灌血肠，卸肉，择菜，切菜，扒蒜，男女老少齐上阵，活活腾腾的，屋里连个站脚的地儿都没有。
酸菜要切上一大盆，烩上满满一锅，锅里煮上几大块肉，有肥有瘦，五花三层，咕嘟咕嘟冒泡，将一根根的血肠小心地放进去，有人看着，手里拿根针扎眼儿放气，要不然血肠会煮爆。灶火旺旺地舔着锅底，香气四溢，氤氲了整个农家小院，香气在我家草房子的屋前屋后缭绕。我一会儿出去，一会儿进来，偷偷打听肉熟了没有。父母在一边合计着都找谁谁吃肉，书记村长不用说了，当大夫的得找，有几家老人得找，左邻右舍，前院后院，以前吃过人家猪肉的得找，谁谁没少帮忙干活的得找。我的活计来了，乐颠颠地东西头找人。有的一听就来了，有的得找两趟才来，也有不请自到的，循着味和声音就来了，忙活着干点儿活。
被招呼到的客人陆续到来，一会儿就坐满了几桌子。年岁大的坐炕里，炕热得烙屁股。外面冰天雪地，屋内温暖如春。大家谈论庄稼收成，谈论粮食价格，谈论国家大事，其乐融融，大口吃肉，大口喝酒。热热闹闹的，你提议一口，他提议一口。彼此说些亲近话，仿佛多年的老朋友似的。推杯换盏，喝着喝着，感情上来了，不一会儿，欢乐的气氛就达到高潮。散席了，大多数人喝得满面红光，情绪高涨。有的拍拍我肩膀，夸我是个好孩子，好好念书，将来有出息。父亲将客人一一送走，回来和母亲算计着没来吃肉的。给东家送一盘子，给西家送一碗，我常常会端着满满一盆带汤的酸菜，上面堆放着肉片，沥沥拉拉地给人家送去，那香汤香味飘洒在村间的小路上，后面跟着一条垂涎的小狗，摇头晃尾的。我家的猪肉卖掉一部分，剩下的用冰块埋在屋外面，一堆白冰块，将肉安全地包裹在里面，在阳光下闪耀着诱人的光。有了那些猪肉埋在冰里，就感觉日子过得特别踏实，每天数着指头，开始盼过年了。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
