园林是刻在我们记忆里的符号。再小的城市也会有几个园子，人们在这里涵养心灵、游赏休憩。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。从皇家园林到私家园林、寺观、会馆、公共风景区等等，无不承载着造园者的情与思。
园林却不止有美景，更有符号化了的美学语言，以及无数历史和人文故事。懂得这些语言和往事，眼中所见才是更加真实完整的园林。
《故园惊梦》是随笔集子，分别介绍了若干皇家园林、北方园林、南方园林，以及与园林息息相关的花、石、节日。有些园子虽已去过，却发现遗漏了许多细节。有些还没有去过，更平添了几分期待。
比如故宫，去了那么多次，却从来没有留意过乾隆为自己修建的退休宅邸宁寿宫花园。
故宫里最气派的首推前朝三大殿，嵯峨雄浑。两侧武英殿和文华殿配着花木流水也别有情致。到了后宫，除去中轴线上的几座建筑，其余只在看展时草草走过，印象却颇为模糊。
宁寿宫花园就在最东侧。虽然体量小很多，却依然保持了前朝后寝的格局。从官网地图可见，中路建筑可正常参观，西路乾隆花园却未开放。书中恰好对西路花园详加描述。这是一座五进院落，一进一主题，分别是“褉赏”、“遂初”、“延趣”、“符望”、“倦勤”，呼应了“十全老人”乾隆内心的终极理想。有了这层寓意，风景便不只是风景，亭台楼阁间自有人的情感，这才是古典园林的灵魂所系。
有意思的是，耗时五年、花费一百四十三万两白银改建而成的宅邸完工后，乾隆却还是住在养心殿，只经常来逛逛。君王的内心也是矛盾的，肉身遵循了惯性，宁寿宫花园的小小空间却用来安放精神世界的隐秘一角。
总体而言故宫还是偏办公性质多些，大部分空间让渡给了中轴线上的核心建筑，休闲空间有限。于是就有了三山五园这样的皇家园林，满足劳逸结合、悠游山水的兴致。
令人痛心的是，三山五园在清末不同程度毁于八国联军兵燹。被誉为“万园之园”的圆明园最是惨烈，经历两次焚烧劫掠后被夷为平地。曾经让大文豪雨果惊叹“美如月宫”，如今却很难想象昔日胜景。
在《大匠天工绘御园》一文中，详述圆明园如何从康熙赏赐给雍正的花园，逐渐被扩建再扩建，形成圆明、长春、绮春三园共350公顷的庞大格局。整个圆明园分为东西两区，分布着由大量建筑和景点构成的功能区域，其中尤以历代帝王和后妃们的居所——“九洲清晏”为贵为重。书中通过古画、图样和文字，展现了这里的重重殿宇和精美陈设，以及它在两次战火间尝试重建，又被彻底毁弃的过程。
如果没有这样的描述，圆明园只是个空落落的遗址公园，除了一个个名字几乎什么也不曾留下。我想象不出来它的样貌，只走半边已经疲惫不堪——审美和身体上。一旦这些破败的地基被赋予想象空间，它们就在脑海中立体起来。唯有如此才能真正领略圆明园之美，也更为它的遭遇扼腕。
同样遭受两次焚毁的皇家园林还有颐和园，幸运的是它没被烧完，之后又曾修建，所以还能看出一点旧时样貌。
除了这些盛名在外的园子，我在阅读中还了解到，原来故宫西侧的中山公园也别有洞天。
说来惭愧，我去过无数次故宫，却从未踏足中山公园。它的名字一如那扇狭小的门般不起眼，只被当成了锦上添花的公共公园。
中山公园的前身是社稷坛，明清两代祀奉“太灶之神”和“太稷之神”。清帝退位后，它被改造成首个社会公园，开一时之风尚。负责该项工程的朱启钤先生是古建筑学界泰斗，中国营造学社创建人。朱先生极具才学和眼光，他的改建有几个特色：社稷坛核心功能区域尽量不加改动，园林整体风格保持统一，同时在细节上借鉴西方造园手法；从圆明园废墟和其它遗址处抢救出大批文物和建筑构件，用于公园内部新增建筑；邀请著名文人手书匾额题名，来今雨轩、春明馆、绘影楼等名字充满书香雅韵，也为公园添色不少。
早在梁思成夫妇之前，朱先生已先行主持改造北京旧城，他创办的古物陈列所是故宫博物院前身之一。由这样让人尊敬的前辈精心打磨出来的公园，怎么会泯然众人？无论是从圆明园抢救出来的兰亭八柱，还是来今雨轩附近的假山，造型别致的唐花坞，都不容错过。
全书涉及的园林遍布南北，我因地利之便关注北京较多，若不提一下其它地方却有失偏颇。
江南园林中苏州久负盛名，常常被书写。作者仅着墨狮子林，略提了提拙政园、留园、网师园等名园，如湖州述园、昆山澹园还有淮安清晏园等一系列园林却细加描摹。这样的取舍避免扎堆，颇可称道。
有些园林曾经在历史上盛极一时，到如今都成烟云。作者通过各种图文史料加以钩沉，某种程度上再现了它们的风采。上林苑不只是皇家苑囿，还是汉武帝征讨匈奴的演武场和马场，昆明池是他心中的银河，两岸站着牛郎和织女。如今上林苑已不可寻，两尊稚拙的石像却有幸得以保存。还有南朝萧梁时期的华林园，自然也已踪迹全无，却因电视剧《琅玡榜》得以展现具体想象，这样的勾连和风云往事娓娓道来，都是说不尽的园林往事。
我们还可看到，古人如何在园林中过节。正月里火树银花，端午节悬草食粽，七夕节穿针乞巧，重阳节登高赏菊。如今的节日再没有那么热热闹闹，我们却又留恋起从前生活的仪式感。园林承载了无数人间烟火。
都说美人在骨不在皮，好瓷要在时光中慢慢涵养出莹润如玉的光泽，园林也是，它的美同样需要沉淀。当年轮渐长，粉墙剥落，叠石洇出苔痕，无数人间喜乐悲欢飘去远方，园林也在岁月间淬去新火气，慢慢积累出底蕴。进得园子前，先读一读它们的故事，眼前所见才能由表及里，这样的游赏方得圆满。
,
