你听说过：东北文艺复兴吗?
我是东北人，生活在东北。但是我不知道从物质到文化，我所生活的场域哪里复兴了？
第一次听到这个概念，还是在梁文道先生的节目“八分”中，听他和贾行家的对谈。
这一期对谈，他们竟然从《野狼diso》开始。
我不喜欢这首歌，但我八岁半的儿子喜欢。每天早上起床后，他就会对着小度说：“小度小度，我要听《野狼disco》。”
白岩松在他的“对白”系列演讲中曾说，哪怕让我多谈两次恋爱，我（年轻的我）也不回你们这个年代，一是因为现在的歌太难听了……
我也这么觉得。但是，我可没老白说得有底气。只是私下里想，或许因为我已经三十多了，这些依然虚无缥缈的歌并不是写给我这种上有老、没有社保，下有小、天天起早的，没闲工夫人类吧！
第一次听儿子叫“小度”播放《野狼diso》，我吓了一跳。这是哪儿听来的歌曲。他应该长在我的体系下，被保护在我的思想里啊！但，他非常骄傲地告诉我，是书法老师课后放给他们的。我想起了很久之前流行过一阵的《纸短情长》。我的这点儿流行歌曲的“知识”，算起来都是儿子课外班的老师间接普及的。
坦白说，“野狼”节奏感很强，偶尔听一次两次还算新鲜。但是天天早上一起来，又是穿天猴又是画条龙的，这事对于一个自诩成熟理智的人，真就不那么可爱了。
尤其是儿子，童音清脆。就是可以给广告配音的那种童音，然后完全用一种“小流氓”腔调的：“小皮裙大波浪一扭一扭真像样……没有事 没有事 我对着天空笑一笑使劲儿扒拉扒拉前面儿……”
顿觉，一种扑面而来的东北文化！
有一次，我终于忍无可忍，他让小度放，我就用手机关。他放一次，我关一次。最后，他以为小度坏了，总算停止……（究竟是小，糊弄糊弄就过去了）哪个母亲会希望孩子的道路杂草重生呢?但是，面对他的时代，我能糊弄或者左右到什么时候？
忽然有一天，一下子想起了自己比儿子现在大几岁的时候，听得还是张学友的《饿狼传说》呢？道长说“老舅”在歌里唱的粤语他是听不懂的。巧了，当年的我，也会用那种广州人都听不懂的粤语唱上两句呢。
《饿狼传说》的歌词记不清了，连问度娘的兴趣都不大了，但仍记得那首歌给人的感觉还蛮脸红心跳的……
大约就是有了这段回忆，我就放弃了在细节上对儿子的干涉，他生在这个地区，长在这个年代，呼吸这里的空气。好的，不好的，或者我们现在还说不上好或者不好的。他都注定要接触的。
童年无论怎么认真，在东北人的回忆里，大约都会感慨一句“糊弄糊弄就长大了……”
所以，谁的童年不潦草呢？
那是东北一个倒春寒的早晨！我戴上耳机，打开“看理想”，揣着“道长”去上班。贾行家的名字就这么猝不及防的出现了。他谁啊？道长竟然请他来对谈？谈的还是东北文艺复兴？他东北哪人呢？他能行吗？他有什么作品呢？……
贾行家，作家，文字高手，著有《尘土》《潦草》等书，得到专职作者
也许谈别的地方，我就不会这么敏感了。也许，我读过他的作品之后，再被他“代表”了，就不会这样觉得莫名其妙了。
怪只怪，相遇太潦草了。
但是总算对谈是不潦草的。
我对这个男人很沉静的语调，公共场域谨慎的尖锐，冷静的深刻，慢吞吞而不是抖机灵般的黑色幽默还是比较满意的。
我是东北人，我想知道这里的知识分子是如何看待这片土地的。
贾行家像一个不带情绪的在场者，这样的性格在东北并不常见的。在他对于东北这片区域特质的描述里，有一段话让我特别深刻的：来到东北的这些人，长期被告诉：你要听我的，你要按照我的做，忽然有一天，这个声音没有了，人们“自由”了……但是，有些人要的不是自由，是回到原来的轨道上去，但是现在唯一能给他们的就是自由。
我们这一代八零后，年轻的时候都会背一首当时很酷的翻译诗，“生命诚可贵,爱情价更高。 若为自由故,两者皆可抛。”但是，成年很深的时候终于明白了，自由是有重量的，不是人人都能承担的。
四季的分明本来应该造就分明的性格。但是我以为，正是这种更替轮回，好像让我们看到了日子的尽头似的……
我后来查到，贾行家在一席上也做了一个题为“《纸工厂》：九十年代的东北失业潮”的演讲。不过，视频已经找不到了。只能在豆瓣上看到文字版了。尺度大，敏感多，不宜广泛传播。但是，你找到看看，或许就明白，这片黑色土地上的一些人们，曾经经历了什么。
但是，哪片土地是没有伤的呢？
大约是很久以前，蒋方舟做客圆桌派的时候戏称，东北人见面打招呼，互相问候的都是，“你还有多少年的退休啊？”那时候，我觉得很讽刺，蒋小姐在嘲笑我们。
直到现在，工作已经过了十个年头了。虽然我有我的职业理想。但是，穷极无聊的人时候，也会和同事讨论退休的问题。还好像挺认真的。
在体制内，在大工业的循环里，个人的意义总是被机器绞杀，容易迷失自己。
所以，退休不是价值意义的结束。退休在这里，比任何地方更像一个崭新的生命的开始。拿到了退休金，以后可以傻乐呵了!“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”。
后来，他们俩谈起了抖音、快手，自媒体领域冲刺着大量的东北人……这个是我不了解了，也没有太大兴趣了解的。
但或许真的像贾行家所说的那样，东北再一次成为一块实验地。给全国人展现，经济快速增长停下来之后的生活，可以是什么样子。
读书日当天，我参加书店活动，花全价买了他的《潦草》，仅剩一本的《潦草》。
这本书写了什么呢？
是他在东北生活下的一闪念、一片段、一言行、一场景、一旧事……
他是这样介绍自己的文字的：
从此处开始，整本都将只是一二百字一节，少有关联。竟有如此厚颜无耻的作者，拿这样的东西当书卖？可不是么，我要不是那个作者，也要和您一道骂他。
真的，340多页的书，就是这样一个个多数不相关的片段组合成的……
还记得《花千骨》吗？还记得师傅交给花千骨的《七绝谱》吗？薄薄一册，种类繁多……
正因为它的短，小，片段……所以，它是包罗万象的。每个人读得都是自己的经验，在一个截面里放进你的生命故事。
《潦草》不潦草。
先不说故事，它的语言就是我意外的收获。
我没有想过，这种克制的理性的文字，竟然也可以是诗意的。 拷问深刻，想象独特，语言上有大胆的探索。很多文字，就是不折行的诗:
“逐个审视路人的回避眼神”为什么回避？这是空荡而可怕的质问！
“人洗澡时没有融化在水里也是奇迹”难道你不觉得吗？尤其是水做的女人们？宝玉想到了吗？
“无常……有参不透的深意”无论有多科学的解释，还是有人把当前的疫情联系些封建迷信。
听过对谈之后，我猜到了他书写的方向，却高估了我的承受能力。
……《活受》《无常》《畸零》《弃绝》……
看看这一个个标题，残忍无比！
“无比，”并不是说一个个故事苦难到达了某种极致。反而是，它们太平庸。
恶也平庸，痛也平庸，温水煮蛙，每一个人都身在其中，你也无能为力。
被淹没在困境里的人，觉得窒息，爱无意间走到窗前，抱着胳膊朝外看，外面只有个堆废物的后院、停车场或有几家小店铺的街道，没什么景色。神色麻木地呆看很久，在别人眼里是个颓唐的背影。我不知道他们想什么，我想的是：要是能变成那个路过的人就好了。然而，谁知道他又面临什么呢。
初中的时候每年去一次聋哑学校。看聋哑学生按照手势跳舞，他们好像为了参观做了充分的准备，动作熟练、长得漂亮的排在前面，穿着新运动服，脸上红扑扑的，想笑又不好意思。我们没精打采地看着，不知道这一切是为了什么。班主任回去以后总结说：没托生个瞎 子，聋 、子，你们得知足。
我小时候，有个老太太在居民院后的废园里上吊，她有很多理由寻死，于是就那样做了。她那天穿上了最好的衣服，在双脚悬空前，在脸上蒙上一块干净的毛巾，以免吓到第一个发现她的人。她在树林里挂了一夜，像个晃晃悠悠的新娘子。后来，并没人禁止我们再到那里去玩。她就是这样温顺的鬼魂。
当参杂着我的生命经验，勾连起我所看到过的那些不幸。真的，一两百字变成了一两千，甚至扩展成一两万，越读越沉重了……
书里有没有轻松的呢。我很负责任的告诉你，有的，在第八章，就像它的名字一样《柔软》：
快递员打电话说“我等你回来”，我说用不着，“扔那儿就行”，他说一定等。过了十几分钟（恐怕要耽误他两个活儿），见到我，说“你和我叫一个名字，我一定看看你长什么样”，掏出胸卡来给我看。我羡慕他即兴的快活。可惜我阴郁寡欢，否则就该和他合张影，各自贴到微博微信之类的地方。
当我看到这一段的时候，果断决定把后一半弃了。为什么会在希望里弃了呢？大约是看见贾行家承认“我阴郁寡欢”……就好像他不说我猜不到似的，但是我必须等他自己“招供”，我才可以给它“判刑”的。
阴郁寡欢除了之于写作是敏锐的，这样的性格，对社会的意义是不大的。我不是让他对社会做贡献，做改革者……事实上，作为读者，我只是不希望被苦难压得密不透风。生活是需要出口的。
但是，我们面对的不是简单的人的问题，体制的问题，甚至制度的问题，万一我们面对的哪个，真的叫命运呢？
“30年代，曹禺大概二十二三岁的时候写了《雷雨》。他说我为什么要写《雷雨》呢，我就感觉到所有的人都以为自己能够把握自己的方向 、把握自己的幸福，但是所有的人都在泥潭里挣扎，越陷越深，越陷越深。我不知道是什么东西决定了我们的悲剧，但是我知道悲剧是肯定的、不可抗拒的。现代科学家把它叫作自然法则，古希腊人把它叫作命运。我都不相信，我不能够解释。”
,
