每到七夕佳节，关于牛郎织女的传说和诗词总会成为最热门的谈资。在所有描写七夕的诗词里，宋代词人秦观的《鹊桥仙》最为立意高远，不走寻常路，被后人评为以超人间的方式表现人间的悲欢离合：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
中国传统的节令文化真是丰富多彩，除了二十四节气各有不同的礼仪习俗外，每个阴历月还有一些官方或民间的节庆，其中最隆重的往往在单月的日、月相重之日。如正月初一春节、三月初三上巳节、五月初五端午节、七月初七七夕节、九月初九重阳节等。古人也早已注意到了这一现象，如明人李诩在《戒庵老人漫笔》中说：“古人之节，抑有义焉。如元旦、上巳、端午、七夕、重阳，皆以奇阳立节，偶月则否，此亦扶阳抑阴之义也。”
在传统的阴阳学说里，奇数为阳，偶数为阴，但“七”是一个最神秘而特殊的阳数，美国学者艾伯哈德在《中国文化象征词典》中指出：七虽然是个阳数，但“它却是一个与女性相关联的‘阴’元素，因为女性的发展节奏，正好以‘七’为基数，女婴七个月时长第一颗牙齿，七岁时开始换牙，14岁时月经初潮，49岁时进入绝经期。”而七夕节也正是一个最富浪漫色彩的传统节庆。七夕节大致起源于汉代，又称乞巧节、七姐节、女儿节、七夕祭等，东晋葛洪《西京杂记》就有“汉彩女常以七月七日穿七孔于开襟楼，人俱习之”的记载。七夕节最初就是为了纪念民间称为“七姐”的织女这个人的，因为织女被民间视为纺织女神，是女孩儿们崇拜的对象，所以凡间女子便在七月初七晚上向她乞求智慧和技艺，所以七夕节首先是女子的节日，牛郎织女的故事是后来才衍生到七夕节里的。
“七”在中国传统文化中，有时表吉，有时表凶，总有一种令人捉摸不透的神秘性，这种神秘性有人认为是与月亮的盈亏有关。王国维先生在《生霸死霸考》一文中考证了古人的一种按月亮盈亏规律制定的纪日法，即将每月一分为四，分别曰初吉、既生霸、既望、既死霸，每一段日子正是七至八天。古人认为月死于东而生于西，七日正是日序周期的转化之数。
在《周易》的卦爻辞中也多次提到了“七”，常常表示先凶险后化吉。如《复卦》：“出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复。”后两句意为返转复归遵循一定的规律，七天打一个来回。再如《盅卦》：“利涉大川，先甲三日，后甲三日。”上古历法每旬十日，以天干甲乙丙丁戊己庚辛壬癸为纪，“先甲三日”，指甲日的前三天即辛日，“后甲三日”，即丁日，从辛日到丁日是七天，辛日是事情的开始，甲日是转折点，到丁日坏乱之事就复好了。七天一来一复，周而复始，正是天道的运行规则。
由于《周易》的神秘色彩，故后世经常把“七”与神秘与不吉之事联系在一起。《礼记－檀弓上》记载了孔子夜梦被人祭奠于大堂正中，担心这是自己将死的征兆。果然，孔子病卧七天后死了。《庄子－应帝王》中有一寓言，说南海之帝儵与北海之帝忽为报答中央之帝浑沌的美意，为没有眼耳口鼻的浑沌开凿七窍，“日凿一窍，七日而浑沌死。”
在中国民间，“七”在死人崇拜中也具有特殊意义。人死之后家人需要“做七”，据说这与人死后七日进入一个新阶段有关。在“做七”这段时间里，死者的灵魂逐渐与人间以及他的亲属分离。每隔一个七天都有特定的祭品与特殊的祭奠仪式。经过七七四十九天的全过程后，死者的灵魂才进入彼岸世界。
其实，与其说“七”是个不祥之数，还不如说它更像一个“巧数”，即在自然意义上有着特殊地位的数字。如彩虹有七色、音乐有七阶、人有七窍与七情、太阳系有七大行星、北斗有七星、佛教有七宝，还有民间益智玩具七巧板——
在中国文学史上，“七”也是最闪亮的一个数字。西汉著名辞赋家枚乘的《七发》不仅标志着我国辞赋由骚体向散体的转化和衍变，而且开创了一种新的文体——七体。后代作者群起仿效，东汉时有傅毅的《七激》、张衡的《七辨》、崔骃的《七依》；三国时代有曹植的《七启》；西晋时期，左思有《七讽》、张协有《七命》。建安七子、竹林七贤、明代文坛的前后七子，都是文学史上响当当的人物；而近体诗中的七绝、七律更是留下最多脍炙人口诗句的诗体。这样看来，“七”也是有它吉祥的一面的。
西方人也把“七”看成吉利数字、幸运数字，有“lucky 7”的说法。在各个赌场的老虎机里，如果三个“7”连成一线，一定会有大笔的角子被吐出来。在西方宗教传说里，上帝用七天创造世界，第七天上帝也要休息了。因此一周也被划为七天，星期天就是休息日。天主教还有七美德和七宗罪之说。佛教也有传说：佛主诞生后即能行走，举足行走七步，每步地上都会出现一朵莲花。这些传说让“七”这个数字愈加显得神秘和奇巧。
我们很少会考虑“七”这个字的本义是什么，“七”为什么会写成这样？许慎《说文解字》中说：“
许慎的说法颇为牵强，如果他能看到甲骨文中“七”的写法，恐怕不会再下此注解。“七”在甲骨文里作“
大部分古文字学者认为，“七”的本义当为“切”，在一横划中间加上一小竖，会切断横划之义。当“七”被借为数词之后，原来表示切断本义的字不得不加上“刀”来作意符。甲骨文、金文的“七”都是横划较长，后来由于“十”字由一竖棍渐渐讹为
让我们回到“七夕节”上，七夕节其实是由星宿崇拜衍化而来。我们读《诗经-大东》：“跂彼织女，终日七襄”，“睆彼牵牛，不以服箱”，这时候的“织女”与“牵牛”只不过是银河两岸的两个星宿名而已，它们之间既无任何故事情节，也与七夕无关。直到西汉年间，牛郎、织女渐渐由星名演变为神话故事中的人物。《古诗十九首》中有：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”东汉应劭的《风俗通义》中也出现了“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的传说。这时候牛郎、织女已经变成了神话人物，而“七夕”也已有节日的雏形。民间拜祭织女（七姐）的活动在七月初七晚上举行，故名“七夕”，由于加入了牛郎织女的爱情传说，从而七夕又成为象征爱情的节日，也被认为是中国最具浪漫色彩的传统节日，近年来更是产生了“中国情人节”的文化含义。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
这首唐人七绝流传千年，脍炙人口。但是作者究竟是杜牧还是王建？题目究竟是《七夕》还是《秋夕》？最后一句究竟是“卧看”还是“坐看”？这些问题至今没有争论清楚。我倒是倾向于“卧看”，因为在读小学的时候我第一次听到牛郎织女的故事，我小姑妈告诉我，在七月初七午夜，只要睡在葡萄架下，就可以听到牛郎织女在鹊桥上说的悄悄话。后来我们家的院子里，终于搭了一个葡萄架，那年七夕，我真的将竹榻搬到了葡萄架下，可惜没能坚持到午夜就呼呼睡着了。当天夜里果然梦到了牛郎与织女，当年我并没有看过《天仙配》这样的古装电影，只有在连环画里见过仙女的模样，于是梦中的牛郎织女都是连环画里线条式的人物，也看见了他俩在说“悄悄话”，但情窦未开的我，自然不知道他们的悄悄话说了点什么。
微信公众号 | 中国民航
新浪微博 | @中国民航杂志
,
