从小住在家，出门住亲戚家，没有亲戚住朋友家，反正不会花钱住在外面。终于有一天，出门在外，举目无亲无友，必须选择一家旅馆住下时，心里先觉花钱度过一夜不值。
老照片：清末的民间旅馆，摄于1909年
这是一家小旅馆，记忆中是一个三层小楼，在山东烟台，是我随爹回老家路过，天黑灯暗，地旷人稀。至于 房价几许我不清楚，只记住灯泡之暗超出我对灯泡的认识，我问爹这灯泡为什么如此之暗，光若萤虫？爹说，电压不足。
老照片：北京旅馆服务生照顾客人
这种极暗的电灯还会忽明忽暗地闪烁，看书看报是不可能的，光线只能保证你在屋中不磕磕碰碰。被窝没有丝毫温暖柔软可言，被子盖在身上，内心充满了抵触；被头油黑锃亮，散发着异味，显然这味道不是一个人的味道，是经年累月积攒的味道，闻一次记一辈子。
老照片：赤峰宾馆，摄于1959年
四五十年前中国大地的旅馆大约都是这样，被子万人盖，褥子万人铺，旅馆收个几毛钱，只负责你不露宿街头。那时的人讲究的和衣而卧，似睡非睡；不讲究的则脱个精光，将衣裤挂在铁丝或绳索之上以避免虱虫上身。
老照片：山东车站旅馆，摄于1981年
只有享不了的福，没有受不了的罪。这种罪在几十年前的中国不算是“罪过”，而是一种幸福。因为那时绝大多数人还住不起旅馆，花不起那区区几毛钱。在一个正常人一个月只挣十块八块钱的日子里，几毛钱不是个小数，几分钱都可以买来不小的欢乐与幸福。
老照片：山西临汾招待所单人间，80年代
那年住旅馆的经历清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹唤起赶路。早班汽车已经轰然待发，待我们坐稳，在晨曦中汽车缓缓出发，让花费住宿成为了一生记忆。
（图片来自网络，尊重原作者版权）
点赞、转发 送电子书一册！
《醉文明 · 壹》
转发、点赞此文章送《醉文明 · 壹》电子书，具体方法如下：
1、关注 “马未都” 头条号。
2、点赞并转发此文章。
3、发送内容为 “醉文明” 的私信（发私信而不是评论）。
4、系统将发送你《醉文明 · 壹》电子书（兑换码），及兑换方法。
5、活动赠送兑换码200个。
,
